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Début décembre, il faisait doux comme au printemps. Une 
catastrophe, se désolaient les uns. Un vrai scandale ! s’indignaient 
les autres. Pour autant, notre ciel demeurait pur et sans nuage. 
Et jour après jour, ces températures agréables exacerbaient nos 
crispations. On tonnait, on sacrait, on pestait. Pour un flocon 
de neige, on aurait tout donné. Ou presque. Mi-décembre, 
certains parlèrent même de malédiction. Et lancèrent au ciel des 
Gottverdammi1 par chapelets.

Chez nous, on jure pour lâcher la pression. Plus par souci 
d’hygiène que par réelle conviction, à vrai dire. Et moins encore 
dans l’espoir d’atteindre le Très Haut. Car Dieu, toujours un peu 
dur d’oreille et tellement au-dessus de tout ça, se révélait le plus 
souvent inaccessible. Qu’il neige ou pas du 15 au 22  décembre, 
Il s’en souciait comme d’une guigne. Les poings brandis contre 
ce ciel bêtement bleu Le laissaient de marbre. Et bras ballants, la 
plupart d’entre nous en venaient à l’admettre : même en y mettant 
du cœur, cracher au ciel ne le ferait pas neiger davantage. Cracher 
au ciel était inutile. On renonça donc vite à cette pratique. Car chez 
nous, on ne s’abaisse pas à faire les choses pour rien.

En temps ordinaires, nous détestons la neige. Nous la regardons 
tomber avec horreur. Un casse-pattes, la neige. Une cochonnerie. 
De quoi se retrouver dans le fossé. Et le chasse-neige communal 
toujours en panne, quand on en a besoin. Et l’employé communal 
toujours grippé, dans ces moments-là. Et les chasse-neige de 
la Région toujours mieux occupés ailleurs. Ailleurs, dans les 

1. Dieu me damne !



10 11

communes plus importantes. Situées plus près des grands axes 
routiers. Qui donc se souciait de nous quand il neigeait ? Qui se 
souciait de Schattenhaufen, commune de 143 âmes seulement, 
et seulement reliée à l’humanité circonvoisine par la C 27, voie 
communale large d’environ deux mètres, à tout casser ? Le chasse-
neige mettait toujours des heures à nous arriver. Et quand enfin 
il arrivait, la neige avait déjà fondu. Ou alors avions-nous tous, 
d’une pelle rageuse, déjà déblayé le blanc manteau des poèmes et 
la sombre gadoue de la réalité.

Mais cet hiver-là n’appartenait pas aux temps ordinaires. En ce 
mois de décembre, la neige, nous l’attendions tous. Non pas comme 
le Messie, puisqu’il nous battait froid, mais plus simplement 
comme une précipitation météorologique faite de flocons. Même 
une couche peu épaisse ferait l’affaire. Pourvu que le village, du 15 
au 22 décembre − avant et après, on s’en fichait − offre l’aspect d’une 
carte postale acceptable. Mais avec ces températures printanières, 
macache la neige. Et puisque Dieu se montrait si peu coopérant, 
certains décrétèrent qu’il fallait passer outre. Et se débrouiller 
seuls, comme toujours.

Une précision s’impose : situé à 103 mètres d’altitude, dans 
la partie la plus plate de la plaine d’Alsace, Schattenhaufen n’a 
évidemment aucune piste de ski. Notre village − Dieu nous en 
préserve, et pour une fois, Il avait bien fait les choses − n’est pas une 
station de sports d’hiver. Il n’aurait plus manqué que ça. Voir des 
touristes déferler cinq mois sur douze, des tire-fesses saccager nos 
paysages et des boutiques d’anoraks envahir notre rue Principale, 
sans compter les puants stands de raclette, tout cela, par bonheur, 
nous a été épargné. Nous avons su préserver notre village de toute 
invasion intempestive. Avec un réel succès. Car depuis cent ans, 
et les naissances ayant fort heureusement équilibré les décès, la 
population du village est demeurée stable. Depuis cent ans nous 
sommes toujours autant qu’il y a cent ans. À savoir 143 âmes. Pas 
une de plus, pas une de moins. Âmes par ailleurs identiquement 
prénommées depuis des siècles. Ainsi chaque famille compte au 
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moins cinq Georges pour autant de Madeleine. Ce qui ne facilite 
guère les choses, il est vrai. Savoir de qui l’on parle se révèle parfois 
compliqué. Une difficulté que nous contournons par l’usage de 
sobriquets. Nul ne les ignore dans le village. C’est bien là l’essentiel. 
Et tant pis, si le reste du monde les méconnaît.
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Chapitre Un

Assis à son bureau, Celui qui rit quand il se brûle attendait le verdict. 
Dissimulée derrière l’écran de son ordinateur, Zoé prenait plus 
de temps qu’il n’en fallait pour le lui délivrer. Histoire de faire 
mariner le maire, notoirement impatient. Selon lui, l’Internet 
n’était que foutaises électroniques. Foutaises d’une lenteur 
dérisoire et d’un usage absurdement complexe. En deux secondes 
pourtant, AlsaceMeteo.com l’annonçait sans équivoque : le redoux 
allait encore durer. 8° le matin, 14° l’après-midi. Idem les jours 
suivants. Ciel dégagé. Aucune précipitation en vue. Ni pluie ni 
neige. « Encore cinq jours de malédiction à venir… » avait soupiré 
Zoé, tout en riant sous cape. « Gottverdammi ! » avait évidemment 
tonné le maire. Juron d’ailleurs proféré plus par routine que par 
dépit. Les conditions météorologiques du marché de Noël, il s’en 
fichait. Autant que du succès de cette manifestation qu’il jugeait 
superflue, mais qu’il n’avait pu empêcher.

L’idée avait germé dans les deux cervelles fécondes de la liste 
adverse. Car aux dernières élections municipales – une fois n’est 
pas coutume − il y avait eu une liste adverse. Intitulée L’avenir du 
futur, elle s’opposait au Présent de demain conduite par le maire 
sortant. Ces deux listes avaient semé le trouble. Des Georges 
s’étaient opposés aux Georges. Et certaines Madeleine, parité 
oblige, ne se saluaient plus. La campagne électorale avait été âpre, 
mais digne. Autant que faire se peut. Et le verdict des urnes était 
tombé. Sévère pour Celui qui rit. Car le Présent de demain ne 
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devançait L’avenir du futur que de trois petites voix. En avait-il 
lancé des Gottverdammi, le maire sortant ! Tous des ingrats et tous 
des traîtres ! Pour autant, l’opposition avait quand même gagné 
deux sièges. Et le droit de poser deux postérieurs circonspects sur 
les chaises inconfortables de la salle du conseil municipal, parmi 
les neuf fessiers des autres indéboulonnables conseillers.

Les deux de l’opposition, Celui qui rit les avait vite surnommés 
Roméo et Juliette. Il les soupçonnait de «  fricoter ensemble  », 
comme il disait. Sans doute à Strasbourg, où ils travaillaient tous 
les deux. Après le boulot, hop une chambre d’hôtel, et roulez 
jeunesse. Ce soupçon lui était venu en voyant ces deux-là se traiter 
avec déférence et se parler avec respect. Ils tentaient de noyer le 
poisson, oui ! Ils voulaient cacher leur commerce. Mais pas si bête ! 
Il n’était pas né de la dernière pluie ! Celui qui rit voyait clair dans 
leur jeu. Et leur jeu crevait les yeux.

Le pauvre ! Faisait-on plus bigleux ? Car ce qui crevait surtout 
les yeux, c’est que même le fantasme le plus débridé n’eût seulement 
songé à apparier Roméo, jeune cadre responsable du marketing 
chez Kronenbourg, et Juliette, quinquagénaire replète et dame 
catéchiste d’autant plus admirable que chez nous, pour convaincre 
des mystères de la Foi, il fallait y mettre le paquet. Mais les choses 
de l’amour et du sexe, Celui qui rit les abordait toujours de 
pathétique manière. Il manquait de vision et pour cause. Car à 
ce vieux garçon encore célibataire à 65 ans, on ne connaissait pas 
le premier début d’une aventure féminine, ni la moindre liaison. 
Certaines s’y étaient pourtant essayées, ayant vu en lui l’homme 
de haute taille et portant beau tel qu’à 65 ans d’ailleurs, il l’était 
demeuré. Mais rien. Nix de chez nix. Aucune de ces dames n’avait 
su le séduire, ni même le dérider. Certaines racontaient qu’à 18 
ans, il avait été un jeune homme fougueux, mais que la guerre 
d’Algérie l’avait changé. Il en serait revenu sombre et quasiment 
muet. Ou était-ce le décès de ses parents, peu après son retour, qui 
l’avait affecté ? Il avait alors repris leur ferme. En solitaire, il avait su 
mener à bien cette lourde entreprise. Et y avait si bien réussi qu’on 
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le pria vite de briguer la mairie. Sa réussite, après tout, était peut-
être contagieuse ? Et pouvait, éventuellement par capillarité, se 
diffuser au village en entier ? Son célibat ne fut d’aucun embarras. 
Tous y repérant une promesse de disponibilité accrue, dont le 
village profiterait. Il avait bougonné un vague accord du bout des 
lèvres. Et mandat après mandat, on l’avait d’autant plus volontiers 
réélu que son état civil et sa disponibilité demeuraient inchangés.

Voici deux ans que Zoé travaille sous les ordres de Celui qui rit. 
Pendant l’entretien d’embauche, il ne lui avait accordé qu’un regard 
distrait, les yeux le plus souvent rivés sur son diplôme d’ingénieur 
territorial, qu’il semblait vouloir apprendre par cœur. Deux ans 
plus tard, le sobriquet du maire restait hélas valide. Et Zoé s’était 
promis que le jour où elle le verrait rire ou − sans atteindre de 
tels débordements − seulement sourire, elle irait en pèlerinage à 
Marienthal à genoux et à reculons, toute mécréante qu’elle était.

Roméo et Juliette ! L’idylle prêtée à ce fringuant blanc-bec et à 
cette dondon trop blonde avait amusé Zoé au point d’en parler à 
Antoine, rencontré pendant sa tournée. Ce partenariat loufoque 
l’avait également fait rire. Mais Antoine avait le rire facile, à vrai 
dire. Tout l’amusait, même tôt le matin, raison pour laquelle ses 
patients l’adoraient. Il avait accueilli son potin en s’esclaffant :

– Kronenbourg et le catéchisme ? Et pourquoi pas une aurore 
boréale au Sahara ?

Puis d’un ton sentencieux, il avait nuancé :
– Mais sait-on jamais ? Car, comme le dit − fort justement 

d’ailleurs − le poète, dans la vie, il ne faut jurer de rien !
Et il avait ri encore, sans que Zoé sache exactement s’il riait de 

la situation, du maire ou d’elle-même, qui rapportait son propos.  
Ce rire, toujours légèrement moqueur, la laissait parfois perplexe. 
Elle y voyait comme une pirouette, utilisée pour s’échapper 
et ne rien révéler de lui-même. Mais sans doute était-elle trop 
compliquée. Les patients d’Antoine en tout cas, personnes âgées 
pour la plupart, chérissaient l’infirmier libéral qui les soignait 
toujours gaiement et avec efficacité.
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Ce jour-là, elle avait raccompagné Antoine jusqu’à sa voiture. 
Un cabriolet Audi gris clair. C’était la seule coquetterie qu’on lui 
connaissait. Ou plutôt la seule coquetterie un peu voyante. Car ceux 
qui observaient Antoine de près − et Zoé en était − remarquaient 
l’élégance discrète de vêtements bien coupés, qu’il portait avec 
nonchalance. Pour autant, Antoine n’était pas homme à se regarder 
dans les yeux des autres comme dans un miroir. Il ne quêtait guère 
l’approbation du regard d’autrui. Et c’était bien dommage. Car dans 
le regard de Zoé, Antoine aurait pu voir qu’elle le trouvait très à son 
goût. Blond sans être fade, grand et mince, il avait la quarantaine 
élancée et surtout indépendante. Et on ne lui connaissait d’autres 
attaches qu’une passion immodérée pour l’escalade en haute 
montagne. En Suisse de préférence, où il se rendait quatre fois par 
an. Le remplaçait alors une jeune femme terne mais compétente, 
vite oubliée de tous, sitôt Antoine rentré. De ces courses dans les 
Alpes suisses, il revenait toujours bronzé et en grande forme. Et 
comme nettoyé par tant d’élévation et tant d’oxygène. Mais il n’en 
parlait guère. N’en montrait aucune photo. À l’évidence, il n’avait 
pas l’ivresse des cimes partageuse. On le sentait pourtant mordu 
et prêt à repartir. Et les rares soirs où il invitait Zoé à sortir avec 
lui − des sorties toujours chastes, ponctuées au final d’une bise 
navrante sur chaque joue −, il n’en parlait pas davantage. Insister, 
pour en savoir un peu plus, ne suscitait rien d’autre qu’un petit 
rire moqueur, où mortifiée, elle entendait qu’elle était indiscrète. 
De ce goût pour l’effort physique, requis par l’escalade de stupides 
sommets helvétiques, elle tirait néanmoins certain profit. Et elle 
vidait presque à elle seule la bouteille de vin qui accompagnait leurs 
excellents mais platoniques dîners, Antoine restant d’une sobriété 
consternante, et se ménageant pour ses sommets. Une fois rentrée 
chez elle, après une soirée aussi agréable que frustrante, et les deux 
joues invariablement gratifiées des deux mêmes bises − deux, et 
même pas trois − elle se déshabillait, complètement pompette, 
et se regardait dans la glace de sa chambre à coucher. Elle n’était 
ni laide à faire peur, ni difforme. Elle avait vingt-six ans. Quinze 
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ans de moins que lui. Que fallait-il donc faire pour séduire cet 
homme des neiges ? Piquer des edelweiss dans ses cheveux ? Jouer 
du cor des Alpes en virtuose ? Manier le piolet avec une dextérité 
de majorette ? Mais sans doute fallait-il se montrer plus patiente. 
Et voir les choses du bon côté. Car pendant ces soirées où elle le 
traitait, somme toute, avec la douceur que l’on réserve aux malades 
mentaux et aux grands brûlés, elle oubliait ses préoccupations 
quotidiennes et les contrats, le budget, les conventions, les appels 
d’offres et autres couches de roulement sur la C 27 à renouveler.

Zoé avait certes raccompagné Antoine jusqu’à son cabriolet 
pour les deux bises qu’il ne manquerait pas de lui administrer avant 
de partir. Même trop chastes et trop fraternelles, c’était toujours ça 
de pris. Mais également pour qu’il lui rende un livre qu’elle lui 
avait prêté. Un prêt rusé à l’extrême et prémédité avec soin, dont 
elle attendait le commentaire avec impatience. Après avoir lu le 
livre, Antoine n’ignorerait plus rien de son désir de voir évoluer 
leurs relations vers quelque chose d’un peu moins éthéré. Car 
elle lui avait prêté Les exploits d’un jeune Don Juan de Guillaume 
Apollinaire, s’il vous plaît ! Rien de plus éloquent que ce récit 
gentiment mais totalement pornographique, qui dépeignait une 
sexualité amusante et joyeuse. Par ce prêt, elle entendait signifier à 
Antoine qu’il existait encore d’autres auteurs que Maurice Herzog 
ou Roger Frison Roche. Et que l’on pouvait envisager l’escalade 
d’autres sommets que celui du Matterhorn. Celui de la Jungfrau2, 
par exemple. Car à vingt-six ans, Zoé était encore vierge. Elle n’en 
tirait évidemment aucune fierté. Mais pas davantage de honte. 
Et si aucun homme, à l’exception d’Antoine, ne l’avait incitée 
jusqu’ici à franchir le pas, ce n’était tout de même pas sa faute ! Au 
moins avait-elle évité ces grimpettes hygiéniques qui retombent 
aussi vite qu’un soufflé. Mais vierge ne signifiait pas nunuche. Ou 
vierge de toutes connaissances. Des connaissances sans doute 
encore livresques : pour l’heure, et en ce domaine à tout le moins, 

2. Vierge, en allemand.	
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elle était croyante sans être pratiquante. Mais elle n’ignorait rien 
des techniques ébouriffantes qui font les maîtresses d’exception. 
Il ne fallait donc pas la confondre avec une oie blanche. Car à 
point nommé, elle entendait bien faire flamber sa virginité. Et la 
consumer tout en la consommant, dans le feu de joie d’une nuit 
de folie. Nuit proche peut-être, pour peu qu’Antoine, évidemment 
ignorant de son état, ait accordé quelque intérêt à son prêt.

– Voilà Zoé, je te rends ton livre… lui avait-il dit d’un ton navré. 
Mais je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir. Ces derniers temps, j’ai eu 
de gros soucis avec ma connexion Internet. Je reviens d’ailleurs 
de la boutique de téléphonie. Il faut absolument que tout cela 
fonctionne, avant mon départ. Car tu sais… Ou plutôt non, tu 
ne le sais pas encore… Alors je te l’apprends maintenant : je pars 
demain. Direction la Suisse et les hauts sommets !

Et il avait ri de son rire d’imbécile.
Foi de Zoé. Elle l’aurait volontiers gratifié d’une paire de claques, 

histoire de le faire retomber sur des réalités plus triviales. Mais elle 
avait caché sa colère et seulement tenté, vainement d’ailleurs, de le 
culpabiliser :

– Quoi ! Tu pars maintenant ! Avec tout le barouf qui se prépare 
ici ! Si nos vieux claquent en ton absence, tu porteras une lourde 
responsabilité. En ce moment, on a besoin de tout le monde ! Et tu 
le sais…

Nouveau petit rire bête. Elle l’aurait étripé.
– Mais il n’y a aucune crainte à avoir ! Je serai remplacé…
– Par l’autre sauterelle et ses mollets maigres ? Si tu appelles ça 

être remplacé !
– Mais tu commets là un délit de faciès de mollets, Mamzelle 

Zoé ! avait répliqué Antoine. Liliane Mertz est très compétente. 
Mais cette fois, c’est un copain qui me remplacera. On a fait nos 
études ensemble. Tu verras, il est très bien…

– Encore heureux ! Et tu reviens quand, si j’ose demander ?
– L’an prochain, le 2 janvier ! avait-il annoncé en riant comme 

d’habitude. C’est-à-dire comme un benêt.
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Il partait donc trois semaines en haute montagne, alors qu’ici, 
météo globalement bonne ou pas, souffleraient des bourrasques de 
force 9. Sur l’échelle de Beaufort comme sur celle de Richter. Trois 
semaines ! Qu’il passerait en compagnie de son seul pic à glace, 
pendant qu’ici ce serait la folie !

Une fois sa glorieuse désertion annoncée, et avant de s’installer 
dans sa caisse à savon, Antoine avait encore voulu doter Zoé des 
deux bises traditionnelles. Une simagrée au-dessus de ses forces. 
Elle lui avait tendu une main sèche en lui souhaitant d’agréables 
grimpettes. Et surtout qu’il revienne avec les orteils gelés. Puis elle 
l’avait regardé partir. « Gottverdammi ! avait-elle pensé. Mais quel 
salopard ! Va donc t’enfiler tes radasses de crevasses, espèce de 
crevard ! » Puis avait surgi l’idée du siècle. Preuve que la colère n’est 
pas toujours si mauvaise conseillère. Une idée simple, lumineuse et 
résumée en peu de mots : le remplaçant de l’alpiniste, elle allait se le 
faire. Même borgne, bossu et mille fois vérolé, elle allait se le faire. 
Par sa face nord, sud, est et ouest, il allait y passer ! Et puissamment 
déterminée, encore que folle de rage, elle était retournée à la mairie, 
où l’attendait une énième réunion d’harmonisation.

– S’il ne neige toujours pas mi-décembre, on louera un canon à 
neige au Markstein, avait proposé Roméo pour « solutionner » le 
problème, comme il disait.

– Même pas question ! avait répliqué Celui qui rit sur un ton 
sans appel. Pas question d’engager un centime d’euro communal 
dans une fumisterie pareille.

– Mais on ne sait pas encore combien ça coûtera ! Ce n’est peut-
être pas si cher… avait rétorqué Roméo.

– ça coûtera ce que ça voudra, ce sera toujours trop cher !
– Zoé ou Camille pourraient peut-être téléphoner pour se 

renseigner, intervint Juliette, toujours soucieuse de trouver des 
solutions pratiques.

– Zoé n’en fera rien. Et Camille pas davantage. Elles ont assez 
de travail comme ça !

– Mais cette dépense, monsieur le maire, on l’amortira ! insistait 
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le spécialiste en marketing chez Kronenbourg. Les gens aiment 
les villages blancs. Ils dépenseront plus, si le village ressemble à la 
carte postale de leurs rêves…

– Je me fous de ce que les gens aiment ou pas, avait éructé Celui 
qui rit. Cette saloperie de neige est bien là où elle est. Qu’elle reste 
au Markstein. Au moins nos vieux ne se casseront pas les pattes. 
Déjà que votre « schnapsidee »3 les met à rude épreuve. Jamais je 
ne les ai vus si affairés !

– Mais je crois qu’ils ne s’en plaignent pas. J’ai même l’impression 
que tout ça les amuse, était bravement intervenu le Lolet.

Il fut immédiatement fusillé du regard par Celui qui rit. Sans 
doute l’adjoint au maire allait-il payer cher ce manque de solidarité. 
Se conformant tout d’abord aux vues du maire et s’opposant tout 
comme lui au projet, le Lolet s’était peu à peu laissé convaincre. 
Les deux de la liste adverse avaient su se montrer persuasifs. Mais 
surtout, ils ne s’adressaient pas à lui comme on s’adresse à un chien. 
Cette rupture de ton avait eu pour lui valeur de révélation. Peu à 
peu, le Lolet s’était plu à penser qu’après tout, il n’était peut-être 
pas bête à bouffer du foin, comme le prétendait quotidiennement 
Celui qui rit. Et que son indemnité d’adjoint n’était peut-être 
pas aussi imméritée, comme le maire le glapissait journellement. 
Maintenant, ce regain inespéré de confiance s’exprimait même à 
la maison. Car au fil des mandats, la Lolette avait vite adopté le 
ton du maire avec son mari. Certes, elle ne lui disait pas qu’il était 
bête à manger du foin. Mais seulement qu’il était bête à mourir de 
faim devant une assiette pleine. Il lui avait dit : « Maman, c’est pas 
gentil, ce que tu me dis. D’ailleurs, c’est faux. Car j’ai un bon coup 
de fourchette, comme tu le vois. » Elle en était restée bouche bée. 
Et fort de ce succès, quelque temps plus tard, il avait même décidé 
de ne plus l’appeler maman. Car quand même, elle n’était pas sa 
mère. Mais seulement celle de son fils. Bref une femme comme 
tant d’autres. Après tout, tant d’autres femmes encore auraient pu 

3. Idée inspirée par un excès de schnaps.
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lui donner des enfants. Et qui se seraient peut-être même soignées 
davantage. Pas forcément autant que Juliette de la liste adverse. 
Toujours si bien coiffée et si bien maquillée. Mais juste un peu plus 
que le simple coup de savonnette du matin. Et si la mère de son fils 
avait pu se rappeler qu’un sourire de temps en temps − un sourire 
bien sûr moins largement dispensé que celui de Juliette, qui souriait 
tout le temps − bref qu’un sourire de temps en temps, ça ne faisait 
pas forcément tomber les dents, la vie aurait été plus agréable. Mais 
sans doute ne fallait-il pas trop en demander. D’ailleurs le sourire 
de Juliette lui suffisait amplement.

– ça plaît aux vieux et ça amuse les enfants qui se préparent à 
l’école. Pour les autres, on verra. On ne peut pas satisfaire tout le 
monde… avait continué le Lolet. Mais je crois que c’est un assez 
bon projet ! avait-il même osé conclure.

– Gottverdammi ! avait aboyé le maire. Quand tu verras défiler 
mille personnes par jour dans le village et qu’ils seront tous 
stationnés devant ta porte, tu n’en diras peut-être plus autant !

Et les quatre Georges, les trois Madeleine et le Gnolu encore 
présents avaient gravement opiné du bonnet.


