Début décembre, il faisait doux comme au printemps. Une
catastrophe, se désolaient les uns. Un vrai scandale! s’indignaient
les autres. Pour autant, notre ciel demeurait pur et sans nuage.
Et jour apres jour, ces températures agréables exacerbaient nos
crispations. On tonnait, on sacrait, on pestait. Pour un flocon
de neige, on aurait tout donné. Ou presque. Mi-décembre,
certains parlerent méme de malédiction. Et lancérent au ciel des
Gottverdammi' par chapelets.

Chez nous, on jure pour lacher la pression. Plus par souci
d’hygiene que par réelle conviction, a vrai dire. Et moins encore
dans lespoir d’atteindre le Trés Haut. Car Dieu, toujours un peu
dur d’oreille et tellement au-dessus de tout ¢a, se révélait le plus
souvent inaccessible. Qu’il neige ou pas du 15 au 22 décembre,
Il s’en souciait comme d’une guigne. Les poings brandis contre
ce ciel bétement bleu Le laissaient de marbre. Et bras ballants, la
plupart d’entre nous en venaient a 'admettre: méme en y mettant
du ceeur, cracher au ciel ne le ferait pas neiger davantage. Cracher
au ciel était inutile. On renong¢a donc vite a cette pratique. Car chez
nous, on ne s'abaisse pas a faire les choses pour rien.

En temps ordinaires, nous détestons la neige. Nous la regardons
tomber avec horreur. Un casse-pattes, la neige. Une cochonnerie.
De quoi se retrouver dans le fossé. Et le chasse-neige communal
toujours en panne, quand on en a besoin. Et I'employé communal
toujours grippé, dans ces moments-la. Et les chasse-neige de
la Région toujours mieux occupés ailleurs. Ailleurs, dans les

1. Dieu me damne!



communes plus importantes. Situées plus pres des grands axes
routiers. Qui donc se souciait de nous quand il neigeait? Qui se
souciait de Schattenhaufen, commune de 143 ames seulement,
et seulement reliée a ’humanité circonvoisine par la C 27, voie
communale large d’environ deux metres, a tout casser ? Le chasse-
neige mettait toujours des heures a nous arriver. Et quand enfin
il arrivait, la neige avait déja fondu. Ou alors avions-nous tous,
d’une pelle rageuse, déja déblayé le blanc manteau des poemes et
la sombre gadoue de la réalité.

Mais cet hiver-la n‘appartenait pas aux temps ordinaires. En ce
mois de décembre, la neige, nous I'attendions tous. Non pas comme
le Messie, puisqu’il nous battait froid, mais plus simplement
comme une précipitation météorologique faite de flocons. Méme
une couche peu épaisse ferait I'affaire. Pourvu que le village, du 15
au 22 décembre — avant et apres, on sen fichait — offre 'aspect d'une
carte postale acceptable. Mais avec ces températures printaniéres,
macache la neige. Et puisque Dieu se montrait si peu coopérant,
certains décréterent qu’il fallait passer outre. Et se débrouiller
seuls, comme toujours.

Une précision simpose: situé a 103 metres daltitude, dans
la partie la plus plate de la plaine d’Alsace, Schattenhaufen n’a
évidemment aucune piste de ski. Notre village — Dieu nous en
préserve, et pour une fois, Il avait bien fait les choses — n’est pas une
station de sports d’hiver. Il n’aurait plus manqué que ¢a. Voir des
touristes déferler cinq mois sur douze, des tire-fesses saccager nos
paysages et des boutiques d’anoraks envahir notre rue Principale,
sans compter les puants stands de raclette, tout cela, par bonheur,
nous a été épargné. Nous avons su préserver notre village de toute
invasion intempestive. Avec un réel succes. Car depuis cent ans,
et les naissances ayant fort heureusement équilibré les déces, la
population du village est demeurée stable. Depuis cent ans nous
sommes toujours autant qu’il y a cent ans. A savoir 143 dmes. Pas
une de plus, pas une de moins. Ames par ailleurs identiquement
prénommeées depuis des siecles. Ainsi chaque famille compte au
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moins cinq Georges pour autant de Madeleine. Ce qui ne facilite
guere les choses, il est vrai. Savoir de qui 'on parle se révele parfois
compliqué. Une difficulté que nous contournons par l'usage de
sobriquets. Nul ne les ignore dans le village. C’est bien 1a 'essentiel.
Et tant pis, si le reste du monde les méconnait.
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Chapitre Un

Assis a son bureau, Celui qui rit quand il se briile attendait le verdict.
Dissimulée derriére I’écran de son ordinateur, Zoé prenait plus
de temps qu’il n'en fallait pour le lui délivrer. Histoire de faire
mariner le maire, notoirement impatient. Selon lui, 'Internet
n’était que foutaises électroniques. Foutaises d’une lenteur
dérisoire et d’'un usage absurdement complexe. En deux secondes
pourtant, AlsaceMeteo.com 'annongait sans équivoque: le redoux
allait encore durer. 8° le matin, 14° 'apres-midi. Idem les jours
suivants. Ciel dégagé. Aucune précipitation en vue. Ni pluie ni
neige. « Encore cinq jours de malédiction a venir... » avait soupiré
Z0é, tout en riant sous cape. « Gottverdammi! » avait évidemment
tonné le maire. Juron d’ailleurs proféré plus par routine que par
dépit. Les conditions météorologiques du marché de Noél, il s’en
fichait. Autant que du succes de cette manifestation qu’il jugeait
superflue, mais qu’il n'avait pu empécher.

Lidée avait germé dans les deux cervelles fécondes de 1la liste
adverse. Car aux dernieres élections municipales — une fois n'est
pas coutume — il y avait eu une liste adverse. Intitulée Lavenir du
futur, elle sopposait au Présent de demain conduite par le maire
sortant. Ces deux listes avaient semé le trouble. Des Georges
s’étaient opposés aux Georges. Et certaines Madeleine, parité
oblige, ne se saluaient plus. La campagne électorale avait été apre,
mais digne. Autant que faire se peut. Et le verdict des urnes était
tombé. Sévere pour Celui qui rit. Car le Présent de demain ne
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devangait Lavenir du futur que de trois petites voix. En avait-il
lancé des Gottverdammi, le maire sortant! Tous des ingrats et tous
des traitres! Pour autant, 'opposition avait quand méme gagné
deux sieges. Et le droit de poser deux postérieurs circonspects sur
les chaises inconfortables de la salle du conseil municipal, parmi
les neuf fessiers des autres indéboulonnables conseillers.

Les deux de 'opposition, Celui qui rit les avait vite surnommés
Roméo et Juliette. Il les soupgonnait de « fricoter ensemble »,
comme il disait. Sans doute a Strasbourg, ou ils travaillaient tous
les deux. Apres le boulot, hop une chambre d’hotel, et roulez
jeunesse. Ce soupcon lui était venu en voyant ces deux-la se traiter
avec déférence et se parler avec respect. Ils tentaient de noyer le
poisson, oui! Ils voulaient cacher leur commerce. Mais pas si béte!
Il n’était pas né de la derniére pluie! Celui qui rit voyait clair dans
leur jeu. Et leur jeu crevait les yeux.

Le pauvre! Faisait-on plus bigleux? Car ce qui crevait surtout
les yeux, c’est que méme le fantasme le plus débridé n'etit seulement
songé a apparier Roméo, jeune cadre responsable du marketing
chez Kronenbourg, et Juliette, quinquagénaire replete et dame
catéchiste d’autant plus admirable que chez nous, pour convaincre
des mysteres de la Foi, il fallait y mettre le paquet. Mais les choses
de l'amour et du sexe, Celui qui rit les abordait toujours de
pathétique maniere. Il manquait de vision et pour cause. Car a
ce vieux gargon encore célibataire a 65 ans, on ne connaissait pas
le premier début d’une aventure féminine, ni la moindre liaison.
Certaines sy étaient pourtant essayées, ayant vu en lui ’homme
de haute taille et portant beau tel qu'a 65 ans d’ailleurs, il I’était
demeuré. Mais rien. Nix de chez nix. Aucune de ces dames navait
su le séduire, ni méme le dérider. Certaines racontaient qu’a 18
ans, il avait été un jeune homme fougueux, mais que la guerre
d’Algérie I'avait changé. Il en serait revenu sombre et quasiment
muet. Ou était-ce le déces de ses parents, peu apres son retour, qui
l'avait affecté ? Il avait alors repris leur ferme. En solitaire, il avait su
mener a bien cette lourde entreprise. Et y avait si bien réussi quon
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le pria vite de briguer la mairie. Sa réussite, apres tout, était peut-
étre contagieuse? Et pouvait, éventuellement par capillarité, se
diffuser au village en entier ? Son célibat ne fut d’aucun embarras.
Tous y repérant une promesse de disponibilité accrue, dont le
village profiterait. Il avait bougonné un vague accord du bout des
levres. Et mandat apreés mandat, on l'avait d’autant plus volontiers
réélu que son état civil et sa disponibilité demeuraient inchangés.

Voici deux ans que Zoé travaille sous les ordres de Celui qui rit.
Pendant'entretien d’embauche, il ne lui avait accordé qu'un regard
distrait, les yeux le plus souvent rivés sur son diplome d’ingénieur
territorial, qu’il semblait vouloir apprendre par cceur. Deux ans
plus tard, le sobriquet du maire restait hélas valide. Et Zoé s’était
promis que le jour ou elle le verrait rire ou — sans atteindre de
tels débordements — seulement sourire, elle irait en pélerinage a
Marienthal a genoux et a reculons, toute mécréante quelle était.

Roméo et Juliette! Lidylle prétée a ce fringuant blanc-bec et a
cette dondon trop blonde avait amusé Zoé au point d’en parler a
Antoine, rencontré pendant sa tournée. Ce partenariat loufoque
l'avait également fait rire. Mais Antoine avait le rire facile, a vrai
dire. Tout 'amusait, méme tot le matin, raison pour laquelle ses
patients I’adoraient. Il avait accueilli son potin en sesclaffant:

- Kronenbourg et le catéchisme? Et pourquoi pas une aurore
boréale au Sahara?

Puis d’un ton sentencieux, il avait nuancé:

- Mais sait-on jamais? Car, comme le dit — fort justement
dailleurs — le poete, dans la vie, il ne faut jurer de rien!

Et il avait ri encore, sans que Zoé sache exactement s’il riait de
la situation, du maire ou d’elle-méme, qui rapportait son propos.
Ce rire, toujours légerement moqueur, la laissait parfois perplexe.
Elle y voyait comme une pirouette, utilisée pour séchapper
et ne rien révéler de lui-méme. Mais sans doute était-elle trop
compliquée. Les patients d’Antoine en tout cas, personnes agées
pour la plupart, chérissaient 'infirmier libéral qui les soignait
toujours gaiement et avec efficacité.

14



Ce jour-l3, elle avait raccompagné Antoine jusqu’a sa voiture.
Un cabriolet Audi gris clair. C’était la seule coquetterie quon lui
connaissait. Ou plutdtla seule coquetterie un peu voyante. Car ceux
qui observaient Antoine de prés — et Zoé en était — remarquaient
I’élégance discrete de vétements bien coupés, qu’il portait avec
nonchalance. Pour autant, Antoine n’était pas homme a se regarder
dans les yeux des autres comme dans un miroir. Il ne quétait guere
I'approbation du regard d’autrui. Et ¢’était bien dommage. Car dans
le regard de Zoé, Antoine aurait pu voir quelle le trouvait trés a son
gott. Blond sans étre fade, grand et mince, il avait la quarantaine
élancée et surtout indépendante. Et on ne lui connaissait d’autres
attaches quune passion immodérée pour l'escalade en haute
montagne. En Suisse de préférence, ou il se rendait quatre fois par
an. Le remplagait alors une jeune femme terne mais compétente,
vite oubliée de tous, sitot Antoine rentré. De ces courses dans les
Alpes suisses, il revenait toujours bronzé et en grande forme. Et
comme nettoyé par tant d’élévation et tant d’oxygeéne. Mais il n’en
parlait guére. N’en montrait aucune photo. A I’évidence, il n’avait
pas 'ivresse des cimes partageuse. On le sentait pourtant mordu
et prét a repartir. Et les rares soirs ou il invitait Zoé a sortir avec
lui — des sorties toujours chastes, ponctuées au final d’une bise
navrante sur chaque joue —, il n'en parlait pas davantage. Insister,
pour en savoir un peu plus, ne suscitait rien d’autre qu'un petit
rire moqueur, ou mortifiée, elle entendait quelle était indiscrete.
De ce gotit pour leffort physique, requis par 'escalade de stupides
sommets helvétiques, elle tirait néanmoins certain profit. Et elle
vidait presque a elle seule la bouteille de vin qui accompagnait leurs
excellents mais platoniques diners, Antoine restant d’une sobriété
consternante, et se ménageant pour ses sommets. Une fois rentrée
chez elle, apres une soirée aussi agréable que frustrante, et les deux
joues invariablement gratifiées des deux mémes bises — deux, et
méme pas trois — elle se déshabillait, completement pompette,
et se regardait dans la glace de sa chambre a coucher. Elle n’était
ni laide a faire peur, ni difforme. Elle avait vingt-six ans. Quinze
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ans de moins que lui. Que fallait-il donc faire pour séduire cet
homme des neiges ? Piquer des edelweiss dans ses cheveux ? Jouer
du cor des Alpes en virtuose ? Manier le piolet avec une dextérité
de majorette? Mais sans doute fallait-il se montrer plus patiente.
Et voir les choses du bon c6té. Car pendant ces soirées ou elle le
traitait, somme toute, avec la douceur que 'on réserve aux malades
mentaux et aux grands brilés, elle oubliait ses préoccupations
quotidiennes et les contrats, le budget, les conventions, les appels
d’offres et autres couches de roulement sur la C 27 a renouveler.
Zoé avait certes raccompagné Antoine jusqu'a son cabriolet
pour les deux bises qu’il ne manquerait pas de lui administrer avant
de partir. Méme trop chastes et trop fraternelles, c’était toujours ¢a
de pris. Mais également pour qu’il lui rende un livre qu'elle lui
avait prété. Un prét rusé a 'extréme et prémédité avec soin, dont
elle attendait le commentaire avec impatience. Apres avoir lu le
livre, Antoine n’ignorerait plus rien de son désir de voir évoluer
leurs relations vers quelque chose d’un peu moins éthéré. Car
elle lui avait prété Les exploits d’'un jeune Don Juan de Guillaume
Apollinaire, s’il vous plait! Rien de plus éloquent que ce récit
gentiment mais totalement pornographique, qui dépeignait une
sexualité amusante et joyeuse. Par ce prét, elle entendait signifier a
Antoine qu’il existait encore d’autres auteurs que Maurice Herzog
ou Roger Frison Roche. Et que l'on pouvait envisager I'escalade
d’autres sommets que celui du Matterhorn. Celui de la Jungfrau?,
par exemple. Car a vingt-six ans, Zoé était encore vierge. Elle n’en
tirait évidemment aucune fierté. Mais pas davantage de honte.
Et si aucun homme, a l'exception d’Antoine, ne l’avait incitée
jusqu’ici a franchir le pas, ce n’était tout de méme pas sa faute! Au
moins avait-elle évité ces grimpettes hygiéniques qui retombent
aussi vite qu'un soufflé. Mais vierge ne signifiait pas nunuche. Ou
vierge de toutes connaissances. Des connaissances sans doute
encore livresques: pour I’heure, et en ce domaine a tout le moins,

2. Vierge, en allemand.
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elle était croyante sans étre pratiquante. Mais elle n’ignorait rien
des techniques ébouriffantes qui font les maitresses d’exception.
I1 ne fallait donc pas la confondre avec une oie blanche. Car a
point nommé, elle entendait bien faire flamber sa virginité. Et la
consumer tout en la consommant, dans le feu de joie d’'une nuit
de folie. Nuit proche peut-étre, pour peu quAntoine, évidemment
ignorant de son état, ait accordé quelque intérét a son prét.

- Voila Zoé, je te rends ton livre... lui avait-il dit d’un ton navré.
Mais je n’ai pas eu le temps de I'ouvrir. Ces derniers temps, j’ai eu
de gros soucis avec ma connexion Internet. Je reviens d’ailleurs
de la boutique de téléphonie. Il faut absolument que tout cela
fonctionne, avant mon départ. Car tu sais... Ou plutot non, tu
ne le sais pas encore... Alors je te 'apprends maintenant: je pars
demain. Direction la Suisse et les hauts sommets!

Et il avait ri de son rire d’imbécile.

Foi de Zoé. Elle 'aurait volontiers gratifié d'une paire de claques,
histoire de le faire retomber sur des réalités plus triviales. Mais elle
avait caché sa colére et seulement tenté, vainement d’ailleurs, de le
culpabiliser:

— Quoi! Tu pars maintenant! Avec tout le barouf qui se prépare
ici! Si nos vieux claquent en ton absence, tu porteras une lourde
responsabilité. En ce moment, on a besoin de tout le monde! Et tu
le sais...

Nouveau petit rire béte. Elle l'aurait étripé.

- Mais il n’y a aucune crainte a avoir! Je serai remplacé...

— Par lautre sauterelle et ses mollets maigres? Si tu appelles ¢a
étre remplacé!

— Mais tu commets la un délit de facies de mollets, Mamzelle
Zoé! avait répliqué Antoine. Liliane Mertz est trés compétente.
Mais cette fois, cest un copain qui me remplacera. On a fait nos
études ensemble. Tu verras, il est tres bien...

— Encore heureux! Et tu reviens quand, si jose demander ?

- Lan prochain, le 2 janvier! avait-il annoncé en riant comme
d’habitude. C’est-a-dire comme un benét.
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Il partait donc trois semaines en haute montagne, alors qu’ici,
météo globalement bonne ou pas, souffleraient des bourrasques de
force 9. Sur I’échelle de Beaufort comme sur celle de Richter. Trois
semaines! Qu’il passerait en compagnie de son seul pic a glace,
pendant qu’ici ce serait la folie!

Une fois sa glorieuse désertion annoncée, et avant de s’installer
dans sa caisse a savon, Antoine avait encore voulu doter Zoé des
deux bises traditionnelles. Une simagrée au-dessus de ses forces.
Elle lui avait tendu une main séche en lui souhaitant d’agréables
grimpettes. Et surtout qu’il revienne avec les orteils gelés. Puis elle
'avait regardé partir. « Gottverdammi! avait-elle pensé. Mais quel
salopard! Va donc tenfiler tes radasses de crevasses, espece de
crevard ! » Puis avait surgi’idée du siecle. Preuve que la colere n'est
pas toujours si mauvaise conseillere. Une idée simple, lumineuse et
résumée en peu de mots: le remplagant de l’alpiniste, elle allait se le
faire. Méme borgne, bossu et mille fois vérolé, elle allait se le faire.
Par sa face nord, sud, est et ouest, il allait y passer ! Et puissamment
déterminée, encore que folle de rage, elle était retournée a la mairie,
ou l'attendait une éniéme réunion d’harmonisation.

— §’il ne neige toujours pas mi-décembre, on louera un canon a
neige au Markstein, avait proposé Roméo pour « solutionner » le
probleme, comme il disait.

— Méme pas question! avait répliqué Celui qui rit sur un ton
sans appel. Pas question d’engager un centime d’euro communal
dans une fumisterie pareille.

— Mais on ne sait pas encore combien ¢a cottera! Ce n'est peut-
étre pas si cher... avait rétorqué Roméo.

— Ca cottera ce que ¢a voudra, ce sera toujours trop cher!

- Zoé ou Camille pourraient peut-étre téléphoner pour se
renseigner, intervint Juliette, toujours soucieuse de trouver des
solutions pratiques.

— Zoé n’en fera rien. Et Camille pas davantage. Elles ont assez
de travail comme ca!

— Mais cette dépense, monsieur le maire, on 'amortira! insistait
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le spécialiste en marketing chez Kronenbourg. Les gens aiment
les villages blancs. Ils dépenseront plus, si le village ressemble a la
carte postale de leurs réves...

— Je me fous de ce que les gens aiment ou pas, avait éructé Celui
qui rit. Cette saloperie de neige est bien 1a ou elle est. Qu'elle reste
au Markstein. Au moins nos vieux ne se casseront pas les pattes.
Déja que votre « schnapsidee »* les met a rude épreuve. Jamais je
ne les ai vus si affairés!

— Maisje crois qu’ils ne s’en plaignent pas. 'ai méme’impression
que tout ¢a les amuse, était bravement intervenu le Lolet.

I fut immédiatement fusillé du regard par Celui qui rit. Sans
doute 'adjoint au maire allait-il payer cher ce manque de solidarité.
Se conformant tout d’abord aux vues du maire et sopposant tout
comme lui au projet, le Lolet s’était peu a peu laissé convaincre.
Les deux de la liste adverse avaient su se montrer persuasifs. Mais
surtout, ils ne s'adressaient pas a lui comme on s’adresse a un chien.
Cette rupture de ton avait eu pour lui valeur de révélation. Peu a
peu, le Lolet s’était plu a penser qu’apres tout, il n’était peut-étre
pas béte a bouffer du foin, comme le prétendait quotidiennement
Celui qui rit. Et que son indemnité d’adjoint n’était peut-étre
pas aussi imméritée, comme le maire le glapissait journellement.
Maintenant, ce regain inespéré de confiance sexprimait méme a
la maison. Car au fil des mandats, la Lolette avait vite adopté le
ton du maire avec son mari. Certes, elle ne lui disait pas qu’il était
béte a manger du foin. Mais seulement qu’il était béte a mourir de
faim devant une assiette pleine. Il lui avait dit: « Maman, c’est pas
gentil, ce que tu me dis. Dailleurs, c’est faux. Car j’ai un bon coup
de fourchette, comme tu le vois. » Elle en était restée bouche bée.
Et fort de ce succes, quelque temps plus tard, il avait méme décidé
de ne plus I'appeler maman. Car quand méme, elle n’était pas sa
meére. Mais seulement celle de son fils. Bref une femme comme
tant d’autres. Apres tout, tant d’autres femmes encore auraient pu

3. Idée inspirée par un exces de schnaps.
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lui donner des enfants. Et qui se seraient peut-étre méme soignées
davantage. Pas forcément autant que Juliette de la liste adverse.
Toujours si bien coiffée et si bien maquillée. Mais juste un peu plus
que le simple coup de savonnette du matin. Et si la meére de son fils
avait pu se rappeler qu'un sourire de temps en temps — un sourire
bien stir moins largement dispensé que celui de Juliette, qui souriait
tout le temps — bref qu'un sourire de temps en temps, ¢a ne faisait
pas forcément tomber les dents, la vie aurait été plus agréable. Mais
sans doute ne fallait-il pas trop en demander. D’ailleurs le sourire
de Juliette lui suffisait amplement.

— Ca plait aux vieux et ¢ca amuse les enfants qui se préparent a
I’école. Pour les autres, on verra. On ne peut pas satisfaire tout le
monde... avait continué le Lolet. Mais je crois que c’est un assez
bon projet! avait-il méme osé conclure.

- Gottverdammi! avait aboyé le maire. Quand tu verras défiler
mille personnes par jour dans le village et qu’ils seront tous
stationnés devant ta porte, tu n'en diras peut-étre plus autant!

Et les quatre Georges, les trois Madeleine et le Gnolu encore
présents avaient gravement opiné du bonnet.
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