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En février, Strasbourg grelotte souvent. Les toits sont givrés. Les 
arbres chauves.
Au grand cimetière du Nord, dans l’ancien faubourg des 
Maraîchers de Strasbourg, Aimée contemple ce trou dans la glaise 
jaune où glissera le cercueil de Carl-Emmanuel.
Le croque-mort jette une planche en travers du trou, s’assure de 
sa solidité avant de saisir le bras d’Aimée. Elle ne sait que faire 
de la pelle qu’il vient de glisser dans la main. Les amis la voient 
naviguer de gauche à droite. Elle va perdre l’équilibre… Le croque-
mort se précipite, plante la pelle dans la terre pour donner un 
point d’appui à celle que la douleur fait chavirer.
Le cercueil disparaît petit à petit sous un ruissellement feutré. Des 
roses rouges plongent aussitôt suivies par un autre ruissellement. 
C’est l’enlacement ultime de la vie et de la mort, de l’éphémère 
beauté et du temps carnassier.
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Aimée a conscience de jouer un mauvais premier rôle. Seule 
l’ombre lui convient, celle que lui réservait Carl-Emmanuel dans sa 
vie quotidienne. Le trou sous ses pieds est à la juste mesure de son 
envie de disparaître, de recouvrir son corps de cette terre lourde, 
charriée par les alluvions du Rhin, prête à étouffer la douleur.
Mais des mains prévenantes la ramènent vers l’allée aux grands 
platanes nus. Des yeux amis l’attendent à hauteur de son regard. 
Elle en identifie quelques-uns, ignore les autres et se laisse traîner 
vers la voiture des Pompes Funèbres aussi noire que son manteau, 
sa voilette, ses gants, ses bas, comme seront noirs tous les jours à 
venir. Après tant d’années de lumière, cette non-couleur la jette, 
chiffe molle, sur le siège glacé.
La voiture file maintenant à travers le Faubourg des Maraîchers, 
pourvoyeur séculaire de l’aristocratie et de la bourgeoisie 
strasbourgeoises. Aimée, yeux clos, suit l’itinéraire familier : la 
longue rue principale, l’église protestante, les boutiques et les 
bistrots où se raconte aujourd’hui, pour la nième fois, « l’injuste 
disparition » du Professeur Carl-Emmanuel R. – Carlam pour 
les intimes.
Sur le pont de la Rose Blanche, juste avant l’imposant bâtiment 
du Conseil de l’Europe, à l’endroit même de l’accident, Aimée 
baisse la vitre. Comme on abandonne des oripeaux, elle jette au 
vent ses gants et son chapeau à voilette pour se fondre dans la 
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foule que la douleur habillée indigne ou exaspère.
“Si je disparais, je ne veux pas que tu portes mon deuil” lui a 
souvent répété le grand médecin. Au temps du bonheur, on 
aurait pu croire à une boutade, celle que chacun répète comme 
s’il suffisait de la dire pour écarter la mort. À présent la réalité 
donne à l’injonction toute sa dimension. Il ne s’agit pas de Carl-
Emmanuel et de sa volonté défunte, mais d’Aimée, de sa vie sans 
lui. Une fois encore, bien au-delà de sa propre mort, il désirait la 
protéger du regard des autres, de leur pitié surtout.
L’allée de la Robertsau, aux platanes chauves en cette saison, 
paraît interminable et sale, malgré les immeubles en pierre de taille 
aux soubassements plongés dans des jardins tirés au cordeau. La 
voiture bifurque dans l’Avenue des Vosges, la plus longue avenue 
de la ville, la plus encombrée de camions. Impossible d’ignorer 
un feu rouge, ni de violer un trottoir pour aller plus vite…
Aussitôt débarquée, Aimée se jette dans l’immeuble puis dans 
la cage d’escalier sans un regard pour la concierge en train de 
répéter, devant quelques voisins, une phrase alambiquée sur la 
cruauté de la vie.
Debout au milieu du coin bureau, Aimée contemple le fauteuil 
dans lequel, sa vie durant, le corps de Carlam a creusé des pleins 
et des déliés, véritables idéogrammes qu’il suffit de déchiffrer 
pour en comprendre le sens.


