Extrait du livre



Ma maison dans la forét

« Dans ma maison vous viendrez
D’ailleurs ce n’est pas ma maison
Je ne sais pas a qui elle est

Je suis entré comme ca un jour

Il n’y avait personne »

Jacques PREVERT, Paroles
Extrait de: « Dans ma maison ».

Massif du Donon, décembre 2000.

« Ma maison dans la forét » n’est pas a moi et ne semble
pas non plus appartenir a qui que ce soit. Elle offre
son modeste confort a tous ceux qui en franchissent le
seuil, randonneurs en quéte d’un abri, fétards d’un soir,
blcherons ou « ermites du dimanche », comme moi, a la
recherche d’un peu de calme.

Ma maison dans la forét est minuscule mais je m’y sens
tellement bien! Elle a un petit auvent, une porte, plein
de fenétres et presque pas de murs. Lintérieur est
sommairement meublé d’une table, deux bancs, deux
porte-manteaux et, luxe supréme, d’une grande cheminée
en pierre de grés. Le sol est en terre battue recouvert de
gravillons.

La lumiere y pénetre par six fenétres avec... 25 carreaux !

Je les ai comptés ce matin, car la semaine derniére, en
stockant du bois, j’en ai cassé un. De simples bandelettes
de papier journal ont suffi pour prendre des mesures et
je viens a peine de le changer. Le mastic ne séche pas
car il fait froid, mais ca m’a fait tres plaisir de remplacer
le vieux carreau terne et cassé par un nouveau, tout
transparent! Du coup, j’ai eu envie d’en changer un autre,
juste a coté, fendu par d’autres occupants. Ce que j’ai fait.

Toutes ces fenétres rendent la maisonnette tres lumineuse
et permettent de détailler le paysage a 180 degrés, bien
a Uabri et bien au chaud.

J’écris sur la table, le dos chauffé par le feu, en regardant
de temps a autre, devant moi, des fougéres rousses

ondulant dans le vent. A ma droite, d’autres fougéres, une
forét d’épicéas et, vestige de la tempéte de 1999, une
grande racine dont les bras gesticulent dans tous les sens

comme une divinité indoue. A ma gauche, l’antenne et
le temple du Donon jouent a cache-cache avec la brume.




Derriére moi enfin, la forét toujours et un gros tas de bois
protégé par une bache de plastique tissé blanc. Les murs
intérieurs du refuge sont tapissés de ce méme matériau,
simplement agrafé.

Celui-ci me rappelle les coussins brodés de couleurs vives
ornant la tente berbére au Maroc qui sont confectionnés
avec le méme « tissu » et Chloo, une charmante jeune
fille nomade que j’ai photographiée en plein travail. Cet
endroit privilégié m’accueille depuis plusieurs années
et il me semble normal de veiller sur lui en emportant
régulierement les bouteilles vides et autres déchets
abandonnés par certains visiteurs désinvoltes, de ranger
un peu de bois sous l’auvent pour qu’il seche, de laisser
quelques bougies, allumettes ou allume-feu en pensant aux
suivants. D’autres personnes font un peu d’entretien et
quelques réparations, mais je ne les ai jamais rencontrées.
Je chéris cette maisonnette qui me fait penser a celle d’un
de mes « films-culte »: Dersou Ouzala, de Kurosawa, une
référence absolue en ce qui concerne « |’esprit-bivouac ».

C’est dans ce sens que j’ai cru bon d’enrichir le mobilier
d’une humble pelle métallique, bien pratique pour
nettoyer le foyer et jeter les cendres froides. Un inconnu
y avait laissé une hache qui a disparu peu aprés. Peut-étre
Ua-t-il récupérée? Ma pelle ne suscite pour le moment
aucune convoitise. Il est si agréable de passer ici quelques
heures au calme! Qu’il fait bon y lire, écrire, réver, faire
une sieste sur un banc devant le feu, ou bien déguster
de succulentes grillades en compagnie de quelques amis.
A la lumiére romantique des bougies, c’est un bonheur
d’écouter la pluie crépiter sur le toit de tole, le vent
hurler dans la forét, ou bien de regarder tomber la neige
dont 'odeur si fraiche se méle a celle du feu de bois...

Juillet 2001 : Ma pelle a disparu!

Novembre 2001:
remplace!

Une autre pelle, similaire, la

Mars 2003 : Trois carreaux casses.

Novembre 2003: La pelle s’est de nouveau envolée.
Normal, c’est «la pelle de la forét* ».. Quelqu’un a
remplacé les carreaux.

* « ’Appel de la Forét », le livre de Jack London paru en 1903.

Novembre 2003: J’ai de la compagnie! Une magnifique
souris beige se manifeste par d’intempestifs grattages et
grignotages... Je l’ai entrapercue a coté de la cheminée.
J’ai maintenant pour habitude de nourrir ce « petit esprit
du lieu » et ne manque jamais de lui laisser un morceau de
pain, une pomme ou quelques friandises!

Décembre 2003: Quand j’entre dans le refuge, une
surprise m’attend. Bien sir, il y a toujours

quelques ordures et/ou bouteilles qui trainent, pas de
quoi s’affoler. Mais cette fois, voici du nouveau: les
murs sont entierement couverts de textes, dessins et
graffitis qui rivalisent de stupidité ou d’obscénité. Que
vient faire au beau milieu de tout cela un poéme de
Mére Théresa, que semble illustrer un naif dessin de
plant de cannabis, juste a coté d’une pub pour I’O.M.?
Fort heureusement « quelqu’un » aura la bonne idée de
badigeonner généreusement de peinture blanche tous
ces épanchements charbonneux, redonnant aux murs une
nouvelle virginité!

Décembre 2003, suite. J’écris dans les branches d’un
arbre : imaginez ma feuille blanche, posée sur la table
de bois du refuge, sur laquelle j’ai disposé (Noél oblige)
de généreuses branches d’épicéa touffues. Deux pommes
rouges sur fond vert, voici pour les boules. La lueur des
bougies génére une ombre griffue qui envahit mon espace
scriptural de graphismes chinois insolents du plus bel
effet qui, concurrencant mon écriture, me découragent
d’aller plus avant. En guise de consolation, a portée de
ma main, mon quart en alu détient la fraicheur d’une
biére mousseuse que je déguste alors, |’air réveur, tout en
croquant le salé-sucré de quelques pistaches cagneuses
dont les coques iront — chichement certes — nourrir le
feu!

Le feu. Voici qu’a présent il capte toute mon attention
et m’emporte dans sa magie-fascination... Les flammes,
amazones bondissantes sur leurs chevaux rouges aux reflets
bleus, gambadent sur les bliches noires aux chatoiements
d’argent... Et ’on entend le grondement de leur galop et
les mille claquements secs de leurs fouets !

Comme argile durcie au soleil, le bois crevassé éclate
en plaques vacillantes, ondoyantes, bordées de fines
guirlandes clignotantes. Le feu, Stromboli domestique
confiné entre trois murs, effondre sa lave craquante en
projetant brusquement de mini-bombes volcaniques qui,
si on n’y prend garde, laisseront de petits souvenirs-
tatouages indélébiles sur les vétements...

Ah! Cette nuit, Dame souris a fait un raffut de tous les
diables et m’a réveillée a plusieurs reprises. J’en ai
profité pour faire une mini-promenade dans la nuit claire
et glaciale pour admirer la pleine lune, avant de vite
retrouver la chaleur de mon sac de couchage et de me
rendormir... avec des boules Quies !

Mars 2004: A présent la cabane porte un nom, nous
’avons baptisée « Chez Dersou », a cause du film « Dersou
Ouzala » d’Akira Kurosawa, d’apres deux livres de voyage
de Vladimir Arseniev, dans la contrée de !’Oussouri et



la Taiga de U’Oussouri. Aujourd’hui, il fait gris et froid.
Béatement installée devant l’atre qui dispense sa bonne
chaleur, je prends le café en bonne compagnie, quand
soudain des voix nous font sursauter... Deux randonneurs
font irruption dans le refuge.

L’'un d’entre eux, grand, athlétique, équipé comme pour
la haute montagne, semble descendre du Mont Blanc.
Ouvrant la porte et voyant mon ami il s’écrie « Ah mon
gaillard! Je te retrouve! Alors c’est quand que tu me
’envoies ma photo! ». Plusieurs mois auparavant, mon ami
avait rencontré par hasard et photographié ce personnage
pittoresque au Hohneck, alors qu’il randonnait seul et se
reposait. Le méme hasard les fait se retrouver ici pour
un amical « réglement de comptes ». Il est 11 heures du
matin et nos deux visiteurs, qui viennent d’avaler une
bonne trentaine de kilomeétres, engloutissent maintenant
un repas copieux agrémenté de plaisanteries et d’éclats
de rires!

Avril 2004 : J’épingle cette affiche au mur du refuge, que
je retrouverai en partie briilée quelque temps plus tard:

Bienvenue dans ce refuge!

Savez-vous qu’il accueille deux catégories
de visiteurs?

Catégorie 1

Ceux qui l’aiment, heureusement les plus nombreux,
le laissent propre, l’entretiennent, le réparent ety
apportent des améliorations.

Catégorie 2

Ceux qui en profitent (se chauffent avec le bois
que la catégorie 1 a pris la peine de stocker), puis
le quittent en le laissant en piteux état, plein
d’ordures ou couvert de graffitis.

Rappel: les cannettes de biére ne brilent pas, pas
plus que les cuillers, couteaux ou fourchettes;
si ces ustensiles ne sont plus dans la cheminée,
c’est que la catégorie 1 a pris la peine de les
enlever. Par contre, les bouchons et les mégots
bralent, alors inutile de les laisser trainer par
terre.

Si la premiéere catégorie de visiteurs n’existait pas,
ce refuge n’existerait plus, ainsi que la plupart des
refuges des Vosges.

Visiteurs 2, faites un effort de civisme, n’écrivez
pas sur les murs et emportez vos déchets.

(Dans le cas contraire, votre vie future risque fort
de ressembler a ce que vous laissez derriére vous:
un tas d’ordures)




Juin 2004: Evidemment, comme je m’y attendais, ils
ont brllé mes affiches. De plus, ils n’ont pas hésité a me
prouver qu’ils se fichaient pas mal de mes commentaires,
en jetant comme de coutume leurs canettes de biéere
dans le feu, ainsi que quelques couteaux et fourchettes,
voici une facon originale de faire la vaisselle... D’autres
canettes et boissons alcoolisées batifolent a proximité du
chalet, certainement plus heureuses de vivre que dans un
récupérateur de verre. Il fallait y penser. Sur une vitre, un
dessin grossier représentant un fumeur de joint me nargue.
Je Uavais effacé lors d’une précédente visite, mais il est
revenu. Que faire? Rien, sinon nettoyer et nettoyer encore
derriere ces sots... Désordre et saleté identiques dans un
autre chalet a quelques kilométres de celui-ci. Indignation.
D’invisibles présences semblent nous dire: « Mais de quoi
ils se mélent ceux-la? C’est pas chez eux, ici! ». Allons!
Ramassons encore ces détritus qui égratignent notre réve
de trappeur (trappeur de quoi?).

Aolit 2004 : Cette fois, c’en est trop. La porte de la cabane
s’ouvre de nouveau sur un spectacle affligeant. Constat :
- Cinqg vitres cassées,

- Montagne de cendres dans la cheminée, couronnées des
éternelles canettes explosées,

- Nombreuses bouteilles d’alcool éparpillées dans la forét,
-Unbon morceaud’un banc a été arraché, trés certainement
pour servir d’allume-feu.

La scéne a lieu par un temps de chien, sous une pluie
torrentielle. Aprés une crise de désespoir furieux consistant
a déverser dans le refuge toutes les ordures possibles,
en tas, avec au sommet de la pyramide, une pancarte
disant: «vous qui aimez la merde, vous étes servis »,
essoufflés, trempés, nous finissons par nous calmer... On
ne peut tout de méme pas laisser ce pauvre refuge dans
un tel état, ce serait peut-étre provoquer une surenchére
dans la violence et précipiter sa fin... Cela risque aussi de
pénaliser des randonneurs innocents... Nous ramassons
alors patiemment toutes les ordures que nous venons juste
de répandre, les trions par « genre » et les emportons dans
nos véhicules. Quelques jours plus tard, visite de controle.
Tout est apparemment en ordre, rien ne traine, sauf ces
deux couvertures pliées sous le banc. Que font-elles la?
Les vandales s’installeraient-ils? Ah! ils ne vont pas étre
décus. J’embarque prestement les deux couvertures dont
’odeur ne va pas tarder a m’incommoder... Arrivée chez
moi, je les lave. Que vais-je bien pouvoir en faire? La
semaine suivante, je m’installe dans un autre chalet, a
quelques kilomeétres de la cabane, quand une vieille petite
voiture s’arréte, deux jeunes gens en descendent et se
dirigent vers moi.

- Bonjour!

- Bonjour, on vient chercher nos affaires qu’on a cachées
derriére le chalet.

- Ah bon, pourquoi?

- Maintenant on cache tout parce que l'autre jour, a la
cabane, quelqu’un nous a piqué nos couvertures. C’est nul.
- Ah?...

Les jeunes sont agréables et nous échangeons divers propos

pour faire un peu connaissance, au cours desquels je finis
par leur avouer étre [’auteur du « vol des couvertures » et
pourquoi. Je les leur rendrai dés que possible. Celui qui
semble étre « le chef » s’indigne sur les comportements
que je déplore et nous assure qu’en ce qui le concerne,
ainsi que ses amis, ce n’est jamais le cas. Nous leur offrons
des biéres et ils repartent aprés une bonne heure de
conversation tout a fait sympathique. Le lendemain, nous
allons encore une fois inspecter la cabane: les fenétres
ont été tres grossierement rafistolées, |’état du banc s’est
aggraveé, une de nos bouteilles de biére trone sur la table,
faisant office de bougeoir, [’autre a été jetée dans la forét.
Cette fois, nous prenons le parti d’en rire et commencons
un autre dialogue gentil, par petits papiers que nous
laissons sur la table. Cela me donne l’idée d’instaurer
un systeme de cahier de bord, dont je soignerai la
présentation, avec en couverture une trés belle photo du
refuge sous la neige et une entrée en matiére chaleureuse
et sympathique. Accompagné d’un beau stylo noir, je le
mets a la disposition des visiteurs. Nous verrons le temps
qu’il durera...

Septembre 2004: Mon cahier de bord a un succes fou!
Vingt pages au moins sont remplies de textes et de
dessins de différentes personnes qui communiquent par
son intermédiaire, se saluent, voire tentent de régler des
comptes... Nous passons une aprés-midi entiere a remplacer
les vitres, a nettoyer et a peindre les murs en blanc. Tiens,
que fait ce ballon de volley sous la table? N’y touchons
pas. Quelques jours plus tard, le méme ballon passera
au travers d’une vitre... C’est la qu’il faut apprendre a
étre « Zen »... Mais, chose incroyable, les « casseurs »
se dénoncent dans le cahier et s’excusent, promettent
de réparer ou de payer! Je réponds, dans le cahier, par
quelques commentaires tristes et légérement découragés,
avant de ramasser les tas de verre cassé qui jonchent le
sol et de partir.

Fin septembre 2004: Constat: ils ont tenu parole et
réparé la vitre, grossierement certes, mais la bonne
volonté se respecte. Il y a encore du travail. C’est reparti
pour une aprés-midi bricolage: peinture, réparation du
banc, de la facade, confection d’un loquet permettant de
fermer la porte de U'extérieur enclouage d’une planche,
nettoyage des vitres.

Octobre 2004 : (refrain connu hélas): « Encore un carreau
de cassé, v’la le vitrier qui passe, encore un carreau de
cassé, Vv’la le vitrier passé »... Consolation: en cherchant
des affaires dans le coffre de ma voiture, j’y ai surpris
la «souris beige » tronant sur un sac de victuailles.
Heureusement pour elle, elle a sauté a terre en me
voyant: je I’imagine mal survivant plus d’une journée en
ville... Le soir, elle a eu droit comme d’habitude a quelques
friandises et nous a a son tour régalé d’un chant nocturne
avec sa drole de voix aux accents de « Gremlin »!

Octobre 2004 (suite): Oh! elle n’est pas seule! Ce soir,
apprivoisée par un quignon de pain, elle nous a présenté
sa petite famille, se laissant généreusement observer.



Quelques jours plus tard, a 'aide de documents, nous
’avons identifiée comme étant, non pas une souris, mais
un lérot, adorable bestiole aux yeux noirs maquillés
a ’égyptienne, au pelage roux et a la jolie queue en
pinceau. Il s’agit d’un animal relativement rare dans nos
régions, car préférant les climats chauds. C’est sans doute
pourquoi toute la famille a élu domicile sous la cheminée

Février 2005 : toutes les pages blanches du livre d’or ont
été arrachées... C’est déja la une surprise fort désagréable.
Et juste au moment de quitter le refuge, alors que je tire
mon sac a dos posé sur le banc, je m’apercois avec stupeur
que laplanche dubanc, celle que nous avions soigneusement
reclouée, se déplace étrangement. Examinant cela de
plus pres, je constate que cette planche a été arrachée,
les clous qui la maintenaient ont été proprement rabattus
et la planche a été reposée a sa place « comme si de
rien n’était ». Cela sent la provoc a plein nez et j’ai la
désagréable impression d’en étre la cible. Excessivement
contrariée devant un tel océan de bétise, j’embarque la
planche en pensant que je m’en servirai juste quand je

viendrai et qu’en aucun cas je ne réparerai plus le banc.
Ils n’ont qu’a le briler entiérement, je m’en fous. Dans
un mouvement de rage, j’emporte également les cahiers
de bord et les photos accrochées au mur. Je ne veux plus
laisser aucune trace de mon passage, et la pour une fois,
je ne parle pas des ordures. Je décide également de ne
plus ramasser les immondices de ces idiots, de ne plus
m’occuper de rien, je suis totalement écoeurée...

Mars 2005: Rencontre du gang des <« jeunes a la
couverture » qui s’indignent de la disparition de la planche
du banc, des cahiers de bord et des photos. Je leur raconte
tous mes déboires et ils proposent gentiment de réparer le
banc (ils allaient de toute facon le faire, disent-ils). Avec
ma candeur habituelle, je leur confie donc « ma » planche
avant de les quitter. La suite me permettra de constater
gu’ils ne remettront jamais le banc en état et je ne saurai
jamais comment cette belle planche a fini, probablement
dans le feu! Les abords du chalet sont semés d’ordures de
toutes sortes. Parfait. On laisse tout en place. Quelques
semaines plus tard, arrive une grosse poubelle noire qui
s’installe prés de U’entrée. Nous verrons le temps qu’elle
mettra avant de déborder...

Avril 2005: Quand je dors sur mon banc mutilé, j’ai les
pieds dans le vide et cette maudite planche me manque.
Heureusement que j’aime la lecture: un bon livre a la
couverture rigide, scotché au bon endroit et mes pieds
trouvent un support provisoire acceptable ! C’est le
printemps, les lérots reprennent leur activité. C’est
follement drole de les observer quand ils chipent un
petit morceau de pain et qu’ils essayent de le monter au
plafond dans une de leurs réserves. On voit le morceau de
pain qui monte le long du mur, qui tombe par terre, et la
bestiole recommence. Nous avons fait un petit bruit qui
’a effrayée, alors elle s’est cachée dans un recoin, en
laissant naivement dépasser sa longue queue avec le petit
pinceau au bout! Il aurait été facile de ’attraper mais
nous ne jouons pas a ce genre de jeu.

Mai 2005: Encore un constat lamentable de plus... Une
bache accrochée au plafond par les jeunes «a la
couverture » et qui protégeait la table des gouttiéres a été
arrachée et traine devant le chalet. Une grande fenétre au
verre épais a été (apparemment volontairement) explosée
a l’aide d’une pierre qui git juste a coté des débris... (cela
semble arranger les deux fougéres qui poussaient dans
le refuge et qui, a présent, prennent Uair par la fenétre
cassée).

Ce n’est pas tout : le revétement bleu ciel en toile cirée qui
recouvrait la porte et nous protégeait des courants d’air
a été arraché, lacéré, faisant réapparaitre les planches
disjointes. Il en reste quelques lambeaux, a 'image de
mon estime pour |’espéce humaine. Tant pis, on ne touche
a rien, il sera toujours temps d’aviser cet hiver... En
attendant, la bache arrachée remplacera la vitre cassée...
Quelle misére! Mais il y a toujours de petites consolations:
une minuscule souris guette le petit morceau de pain que
nous lui offrons, le saisit et s’enfuit avec la vivacité d’un
éclair, pour revenir en chercher un autre aussitot...



Juin 2005: Trés bonne surprise pour une fois. La fenétre
détériorée a été entierement remplacée par une neuve.
Sans doute est-ce l’ceuvre des blicherons? La poubelle
noire déborde de canettes et de bouteilles de boissons
alccolisées que j’ai furieusement envie d’emporter au
récupérateur verre, mais je me retiens... Il y a autre
chose a faire: les fleurs de juin, dans la lumiére du soir,
prennent la pose pour les photographes. J’apprécie
particulierement, a contre-jour, les petits haricots des
genéts, bordés d’une frange de poils lumineux, et dont
on peut voir les graines par transparence, les fleurs qui
ressemblent a des papillons jaunes a la petite langue en
spirale. Les « compagnons rouges » (siléne dioique) a la
silhouette gréle sont aussi tout poilus!

Cette nuit, les lérots ont été assez discrets. Mais a [’aube,
comme s’ils obéissaient a un cri de ralliement, ils nous
ont fait profiter d’une furieuse galopade au-dessus de
nos tétes, suivie d’un silence total: « tout le monde au
lit » ! Ce matin, de trés bonne humeur et l’ame légere, je
reprends la route, lestée cependant (je n’ai pas pu m’en
empécher) de cinquante canettes de biére, en direction
du collecteur local. Dommage qu’il y en ait toujours une

qui goutte sur mes pieds. J’oubliais de préciser que nous
avons également (quand méme) réparé le banc, avec une
planche de fortune trouvée sur place et qui avait juste les
bonnes dimensions !

Septembre 2005: L’été a été serein. Mes multiples visites
a ma cabane chérie ne m’ont pas permis de noter le
moindre incident, a part les traces de visites, apparemment
régulieres, de ceux qui laissent invariablement trainer
les canettes de biere et autres bouteilles d’alcool de
la méme marque, souvent jetées a coté de la poubelle
ou dans la forét, juste avant de briler tout le bois que
nous avons eu la bétise de laisser a leur disposition. Un
léger progres, ils ne brilent
apparemment plus leurs
couverts. Capsules et mégots

jonchent toujours le sol, ainsi
que les éternels papiers roses
et blancs a quelques métres
de la cabane (ou carrément
devant la porte).

Il y a eu jusqu’a ce superbe
étron, visible d’une fenétre,
qu’heureusement nos amis les
bousiers - dont justement nous protégeons la survie de
’espece (en ramassant les pieges mortels pour eux que
sont les canette) - charrient patiemment, sous forme de
minuscules boulettes, hors de notre vue!

Janvier 2006: Petit séjour chez Dersou, ca faisait
longtemps... et ca se voit.. Une vitre cassée a été
grossierement réparée, tenant avec quatre clous, les
interstices entre le verre et le bois étant comblés avec
du papier hygiénique rose... J’ai les mains abimées d’avoir
fait une finition correcte avec du mastic, nettoyé les vitres
noires de crasse, le sol infesté de mégots et de capsules
de biere. Avec ’aide un ami, j’ai ramassé une centaine
de canettes de biéres disséminées autour du chalet. La
cheminée est fendue et lutte vaillamment contre un
effondrement imminent...

Vous venez de lire un témoignage (édifiant)
de ce qui se passe dans un chalet ouvert
au public... Mais a présent, changeons de
territoire et quittons le massif du Donon
pour quelques belles randonnées dans les
Vosges du Sud. Vous verrez alors que les
chalets des Vosges réservent a ceux qui
les occupent - surtout le week-end - bien
d’autres surprises...

Bousiers morts dans une canette de biére



