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C’est l’histoire de Johanna. À dix-sept ans, chacun a déjà une 
histoire. Les adultes l’oublient souvent.
C’est aussi l’histoire d’Alma, de William et de Jean-Marie. 
L’histoire d’un été. Les débuts sont vite racontés. Cela a 
commencé quatre ans plus tôt, un jeudi à treize heures pendant 
le cours de français dans la troisième classe du lycée de langues 
vivantes de Vienne.
  - Nous avons reçu hier d’une école parisienne une liste de noms 
et d’adresses d’élèves de toute la France qui, pour apprendre 
l’allemand, voudraient échanger une correspondance avec des 
élèves autrichiens. Je déposerai la liste sur le bureau après le 
cours ; ceux qui aiment la correspondance peuvent se choisir 
une adresse. Mais ne vous disputez pas, il y en a pour tout le 
monde ! Cela ne ferait d’ailleurs pas de mal à certains d’entre 
vous de faire quelque chose pour améliorer votre français !
Lorsque le professeur Meisel eut quitté la classe, ce fut comme 
d’habitude ; des jacassements et des gloussements pendant 
que l’on bourrait les sacs de classe pour filer à la maison. Bien 
que la liste fût sur le bureau, personne n’y prêta attention. 
Seule Johanna s’était demandée pendant le cours si elle devait 
commencer une correspondance ; elle avait un quatre sur six en 
français ; le professeur Meisel lui avait déjà donné à entendre 
qu’elle devait prendre des cours de soutien scolaire, mais ces 
derniers étaient trop chers. Un échange de lettres aurait peut-
être son utilité. Johanna gagna le bureau et consulta la liste. Il 
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y avait là des noms et des adresses sur toute une page, Pierre 
Dumont, Jean-Paul Durras, Blanche Nevet, Françoise, Nadine, 
Michel, Jean-Maurice, Jean-Marie, Paris, Lyon, Dijon, Colmar, 
Boulogne… Aïe !
  - Sophie, viens-là et aide-moi.
  - Qu’est-ce que tu veux encore ? Pourquoi me demander à 
moi ?
  - Viens donc !
  - Tiens, prends celui-là.
  - Lui ? Jean-Marie Haneli, Artolsheim ? Tu sais, toi, où ça se 
trouve ?
  - Non, mais tu demandes à Meisel.  
Johanna ne demanda pas à Meisel ; elle écrivit une courte lettre 
en français à Jean-Marie Haneli d’Artolsheim, elle indiqua son 
âge, sa classe et l’adresse d’Altenberg où elle habitait dans une 
petite maison avec sa mère et sa petite sœur Karla.
Elle envoya la lettre le jour même.
Johanna vivait avec sa petite famille un peu en dehors de la 
localité ; elles vivaient là-bas seules et modestement. Le père 
avait eu un accident de voiture mortel quand Karla eut cinq 
ans et Johanna sept ; depuis, la vie à Altenberg était devenue 
difficile. Longtemps, Johanna n’avait voulu admettre que c’était 
bien le père qui reposait là-bas, dans le cimetière ; elle croyait 
que le policier qui leur avait apporté la terrible nouvelle au 
milieu de la nuit s’était trompé, et que le père allait passer par 
la porte d’un moment à l’autre. Il était allé en voyage d’affaires 
à l’étranger en temps qu’ingénieur et était rentré de nuit pour 
être de retour plus vite dans sa famille ; il s’était endormi un 
court instant et s’était écrasé contre le pilier d’un pont sur 
l’autoroute. Pendant des semaines, Johanna avait couru tous les 
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soirs sur la route pour dévisager les hommes qui s’y trouvaient 
ou qui passaient en voiture pour voir si son père ne se trouvait 
pas parmi eux ; il ne s’y trouvait pas. Puis elle avait rêvé du 
père qui était revenu ; il avait un regard sérieux et ne disait rien, 
il allait d’une chambre à l’autre, Johanna le suivait, il regardait 
autour de lui mais chaque fois que Johanna arrivait dans la 
chambre où il se trouvait il était déjà parti dans la suivante ; 
chaque fois il jetait un regard circulaire mais il n’appelait pas 
Johanna, il ne lui parlait pas, au point de la mettre en colère et 
de lui faire crier :
  - Papa, papa, pourquoi tu ne m’attends pas ?
  - Johanna, Johanna, réveille-toi ! Pourquoi cries-tu comme 
ça ?
  - Maman, c’est papa qui s’enfuit tout le temps !
  - Non, mon enfant, papa ne s’enfuit pas ; il dort, il ne reviendra 
pas, mais il dort. Calme-toi et dors aussi ! 
Elles ne pouvaient surmonter la mort du père ; elles devaient 
soudain s’adapter ; la maman devait aller travailler, elle trouva 
une place d’infirmière à l’hôpital local ; elle y travaillait nuit et 
jour. Elles devaient se serrer les coudes et renoncer à beaucoup 
de choses. Il n’y avait plus d’excursions le dimanche avec la 
voiture, plus de randonnées autour du lac de Gosau pendant 
les vacances, plus de jolies petites robes pour Karla et Johanna ; 
plus d’Hélène qui faisait le ménage de la maison, qui repassait 
et entretenait le jardin ; la maman avait dû la congédier. Mais 
tout cela ne faisait pas autant de peine que les soirées sinistres 
avant le coucher. C’était encore supportable quand maman 
était à la maison, elles bavardaient à propos de l’école, faisaient 
leurs devoirs ensemble et parfois Johanna et Karla avaient le 
droit de regarder la télévision. Cependant, quand maman était 
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de service et qu’elle devait partir d’un cœur lourd et laisser les 
enfants seuls, Johanna était prise d’une angoisse infinie.
Et si maman ne rentrait pas non plus à la maison ?
Papa, pourquoi n’es-tu plus là, pourquoi je ne peux plus te 
parler ? Pourquoi ne réponds-tu pas quand je t’appelle ?
Le silence s’était fait dans la petite maison. Les visites étaient 
rares, de vieux amis du père, mais ceux-là ne sont plus venus 
non plus. Une camarade de classe de Johanna venait parfois, 
alors elles jouaient dans le jardin ; quand maman était là, il y 
avait du gâteau et du chocolat chaud, mais quand la mère était 
de service, elles étaient seules et la camarade s’en allait ; c’était 
plus gai chez les autres copines de l’école, celles-là avaient plus 
de jouets, des petits vélos et une cabane en bois dans le jardin, 
et le porche de l’entrée était orné de belles pierres ; il n’était 
pas déformé par le chiendent comme chez Johanna et sa mère. 
Johanna et Karla devinrent alors de plus en plus silencieuses et 
repliées sur elles-mêmes, elles qui avaient été des fillettes gaies 
et insouciantes.
Johanna n’aurait peut-être pas tant réfléchi à cette 
correspondance si elle n’avait pas été aussi seule à la maison. 
Elle avait tout juste treize ans quand elle écrivit sa première 
lettre à Jean-Marie Haneli.
La réponse vint quatre jours plus tard, une petite enveloppe 
blanche avec l’adresse écrite en minuscules lettres d’imprimerie 
quasi illisibles et à l’intérieur une feuille quadrillée arrachée à 
un cahier d’écolier, des lignes d’écriture sur les deux côtés de 
la feuille et des mots serrés l’un à côté de l’autre, des mots en 
allemand :

« Chère mademoiselle Johanna,
Je suis ravi de correspondre avec une jeune fille autrichienne 
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pour me perfectionner dans la langue allemande que 
j’aime beaucoup. Mon nom est Jean-Marie, mais ma mère 
m’appelle Jeannot. J’habite chez mes chers parents dans 
un joli petit village en Alsace. J’ai treize ans et j’ai encore 
un frère de sept ans et une sœur qui a cinq mois. Le frère 
s’appelle Bernard et la sœur Christiane. Bernard va à 
l’école primaire et Christiane est sagement couchée dans 
son berceau. Pour ma part, je suis au lycée de Sélestat 
depuis trois ans. Je vais en ville tous les jours de bonne 
heure avec le bus, les cours commencent à huit heures et 
se poursuivent jusqu’à midi. Ensuite, je rentre manger à la 
maison et ça recommence à deux heures jusqu’au soir à cinq 
heures. En octobre, j’entrerai en quatrième où je passerai 
mon premier grand examen. Mon père est instituteur dans 
un village voisin. Altenberg est-il un joli village ? J’espère 
que tu me le décriras dans une prochaine lettre, ainsi que 
Vienne où tu vas en classe. Je termine ici ma lettre et te 
rappelle encore mon adresse : Jean-Marie Haneli, 124 rue 
des Prés, Artolsheim. »

Johanna s’étonna. Elle s’attendait à recevoir une lettre en 
français, ou du moins, venant d’un élève français, dans un 
allemand à l’orthographe hésitante. Et elle était un peu déçue, 
Jean-Marie Haneli ne lui avait même pas écrit un mot d’amitié. 
Devait-elle lui répondre ? Elle demanderait à Sophie.
Le lendemain, Johanna se joignit au groupe de filles où se 
trouvait Sophie, pendant la grande récréation après le cours 
de géographie, quand tous allaient et venaient, riaient et 
bavardaient. Mais elle ne voulait rien dire devant les autres, 
elle tira alors Sophie par la manche et la poussa prudemment 
à l’écart.
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  - Regarde, dit-elle et tendit à Sophie la petite lettre blanche.
  - Qu’est-ce que c’est ?
  - Tu ne te souviens pas ? Tu as dit toi-même que je devais lui 
écrire !
  - Mais à qui ?
  - Eh bien, au Français, qui n’est même pas un Français !
  - Comment ça ?
Sophie ne faisait pas preuve de beaucoup d’intérêt.
  - Qu’est-ce que ça veut dire, qui n’est même pas un 
Français ?
  - Ah, il vient d’Alsace.
  - Mais c’est aussi en France !
  - Tu ne veux pas lire la lettre ? Je te la montre ! 
Sophie lut la lettre et la rendit à Johanna :
  - Ce n’est pas génial…
Johanna se rendit alors compte qu’elle s’était réjouie à propos 
de la lettre. Sophie avait douché son enthousiasme.
  - Tu crois que je dois lui répondre ?
La voix de Johanna était devenue hésitante.
  - Pourquoi tu me demandes tout le temps ? Écris-lui ou ne lui 
écris pas, c’est ton affaire.
  - Ne sois pas aussi odieuse ! Vous autres n’avez donc pas 
choisi une adresse ?
  - Pas moi, je n’en ai pas besoin ! 
Sophie avait la meilleure note en français.
  - Sabine a écrit à un garçon de Paris, mais celui-là ne s’est 
pas encore manifesté.
Johanna réfléchit l’heure suivante si elle devait ou non répondre 
à Jean-Marie - ou Jeannot, comme l’appelait sa mère. Plus elle 
y pensait, plus elle gagnait en assurance : je lui écris ! Même si 
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Sophie pense que ce n’est pas génial.
Là seulement, Johanna montra la lettre à sa mère. La mère 
l’avait vue depuis longtemps dans la boîte aux lettres ; mais 
elle n’avait pas voulu voler à son enfant le plaisir de trouver 
une lettre personnelle et l’avait laissée dans la boîte pour que 
Johanna puisse l’y trouver elle-même. La mère sut alors se 
réjouir de la confiance que lui témoignait sa fille.
  - Très bien mon enfant, réponds-lui si ça peut te faire plaisir. 
La maman montrait assurément plus de compréhension que 
Sophie ; celle-là n’était qu’une bécasse prétentieuse. Parce que 
son père était chirurgien, et alors ?
Mon père m’aurait aussi emmenée à l’école en voiture, s’il 
avait été là !
Johanna s’assit à sa petite table et écrivit de nouveau à Jean-
Marie Haneli.
Et à nouveau la réponse arriva quelques jours plus tard. Et 
toujours sur du papier à petits carreaux arraché d’un cahier, 
encore des mots resserrés, mais cette fois il y avait écrit tout en 
haut : « Chère Johanna ! » et à la fin « Mes amitiés, Jeannot. »

« J’ai reçu ta lettre aujourd’hui et j’ai vu que tu maîtrises 
déjà très bien la langue française. Je dois t’en féliciter 
doublement, parce que chez vous, l’on ne parle que 
l’allemand. Chez nous, on ne parle pas du tout français 
comme tu le supposes, mais un dialecte qui découle de 
l’allemand. Et la plupart des villages et villes portent chez 
nous un nom allemand.
Mon seul délassement est le sport et la lecture ; je préfère 
les livres allemands, et mes livres sont des romans 
d’aventures qui parlent de tours du monde à la voile ou de 
courses de chiens de traîneaux en Alaska. Tu me demandes 
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si j’aime écouter de la musique ; oui, mais je n’ai aucun 
talent pour la musique ; et en ce qui concerne la collection 
de cartes postales et de timbres, tu dois m’excuser, cela ne 
m’intéresse pas du tout. Tu peux quand même m’envoyer 
des photos d’Altenberg et de Vienne. Je t’enverrai une 
photo de moi dans la prochaine lettre, pour que tu puisses 
mieux me connaître. »
 

Pourquoi Meisel me colle-t-il tout le temps un quatre, alors que 
Jeannot trouve mon français très bon ?
Johanna était remplie de joie ; maintenant à l’école, tout irait 
mieux. Elle parlerait à Jeannot de Meisel et aussi de Mme Haug, 
son professeur d’allemand ; et que le vendredi suivant serait 
un jour de randonnée et qu’elle n’avait pas d’autre amie que 
Sophie, même si Sophie n’était qu’une camarade de classe, pas 
vraiment une amie comme elle l’aurait souhaité. Et qu’elle se 
disputait parfois avec sa sœur Karla, et que maman était très 
bien, mais qu’elle n’avait malheureusement pas beaucoup de 
temps, et qu’elles avaient un jardin qui s’est ensauvagé parce 
que personne ne s’en occupait ; il y avait là des arbres fruitiers 
et des pissenlits qui faisaient râler le voisin parce que les graines 
en forme d’aigrettes blanches s’envolaient toujours chez lui et 
qu’il avait aussi son lot de pissenlits à arracher dans le jardin.

« As-tu aussi des fleurs dans le jardin ? Quand nous aurons 
notre journée de randonnée vendredi prochain, nous irons 
au Wienerwald et là-bas, M. Berger va nous parler des 
fleurs. M. Berger est notre professeur de biologie, il est 
très gentil. J’aime beaucoup me promener dans la forêt et 
contempler les arbres. Mais le Wienerwald n’est pas une 
forêt comme tu peux te l’imaginer. C’est une région étendue 


