C’est I’histoire de Johanna. A dix-sept ans, chacun a déja une
histoire. Les adultes I’oublient souvent.

C’est aussi I'histoire d’Alma, de William et de Jean-Marie.
Lhistoire d’'un été. Les débuts sont vite racontés. Cela a
commencé quatre ans plus t6t, un jeudi a treize heures pendant
le cours de frangais dans la troisieme classe du lycée de langues
vivantes de Vienne.

- Nous avons regu hier d’une école parisienne une liste de noms
et d’adresses d’éleves de toute la France qui, pour apprendre
I’allemand, voudraient échanger une correspondance avec des
éléves autrichiens. Je déposerai la liste sur le bureau apres le
cours; ceux qui aiment la correspondance peuvent se choisir
une adresse. Mais ne vous disputez pas, il y en a pour tout le
monde! Cela ne ferait d’ailleurs pas de mal a certains d’entre
vous de faire quelque chose pour améliorer votre frangais!
Lorsque le professeur Meisel eut quitté la classe, ce fut comme
d’habitude; des jacassements et des gloussements pendant
que ’on bourrait les sacs de classe pour filer a la maison. Bien
que la liste fGt sur le bureau, personne n’y préta attention.
Seule Johanna s’était demandée pendant le cours si elle devait
commencer une correspondance ; elle avait un quatre sur six en
francais; le professeur Meisel lui avait déja donné a entendre
qu’elle devait prendre des cours de soutien scolaire, mais ces
derniers étaient trop chers. Un échange de lettres aurait peut-
étre son utilité. Johanna gagna le bureau et consulta la liste. I1



y avait la des noms et des adresses sur toute une page, Pierre
Dumont, Jean-Paul Durras, Blanche Nevet, Francoise, Nadine,
Michel, Jean-Maurice, Jean-Marie, Paris, Lyon, Dijon, Colmar,
Boulogne... Aie!

- Sophie, viens-la et aide-moi.

- Qu’est-ce que tu veux encore? Pourquoi me demander a
moi?

- Viens donc!

- Tiens, prends celui-la.

- Lui? Jean-Marie Haneli, Artolsheim ? Tu sais, toi, ou ¢a se
trouve ?

- Non, mais tu demandes a Meisel.
Johanna ne demanda pas a Meisel; elle écrivit une courte lettre
en francais a Jean-Marie Haneli d’Artolsheim, elle indiqua son
age, sa classe et I’adresse d’Altenberg ou elle habitait dans une
petite maison avec sa meére et sa petite sceur Karla.
Elle envoya la lettre le jour méme.
Johanna vivait avec sa petite famille un peu en dehors de la
localité; elles vivaient la-bas seules et modestement. Le pére
avait eu un accident de voiture mortel quand Karla eut cinq
ans et Johanna sept; depuis, la vie a Altenberg était devenue
difficile. Longtemps, Johanna n’avait voulu admettre que c’était
bien le pére qui reposait la-bas, dans le cimetiere; elle croyait
que le policier qui leur avait apporté la terrible nouvelle au
milieu de la nuit s’était trompé, et que le pére allait passer par
la porte d’un moment a I’autre. Il était allé en voyage d’affaires
a I’étranger en temps qu’ingénieur et était rentré de nuit pour
étre de retour plus vite dans sa famille; il s’était endormi un
court instant et s’était écrasé contre le pilier d’'un pont sur
I’autoroute. Pendant des semaines, Johanna avait couru tous les



soirs sur la route pour dévisager les hommes qui s’y trouvaient
ou qui passaient en voiture pour voir si son pére ne se trouvait
pas parmi eux; il ne s’y trouvait pas. Puis elle avait révé du
pere qui était revenu; il avait un regard sérieux et ne disait rien,
il allait d’'une chambre a ’autre, Johanna le suivait, il regardait
autour de lui mais chaque fois que Johanna arrivait dans la
chambre ou il se trouvait il était déja parti dans la suivante;
chaque fois il jetait un regard circulaire mais il n’appelait pas
Johanna, il ne lui parlait pas, au point de la mettre en colere et
de lui faire crier:

- Papa, papa, pourquoi tu ne m’attends pas?

- Johanna, Johanna, réveille-toi! Pourquoi cries-tu comme
ca?

- Maman, c’est papa qui s’enfuit tout le temps!

- Non, mon enfant, papa ne s’enfuit pas; il dort, il ne reviendra
pas, mais il dort. Calme-toi et dors aussi!
Elles ne pouvaient surmonter la mort du peére; elles devaient
soudain s’adapter; la maman devait aller travailler, elle trouva
une place d’infirmiére a I’hépital local; elle y travaillait nuit et
jour. Elles devaient se serrer les coudes et renoncer a beaucoup
de choses. Il n’y avait plus d’excursions le dimanche avec la
voiture, plus de randonnées autour du lac de Gosau pendant
les vacances, plus de jolies petites robes pour Karla et Johanna;
plus d’Hélene qui faisait le ménage de la maison, qui repassait
et entretenait le jardin; la maman avait di la congédier. Mais
tout cela ne faisait pas autant de peine que les soirées sinistres
avant le coucher. C’était encore supportable quand maman
était a la maison, elles bavardaient a propos de I’école, faisaient
leurs devoirs ensemble et parfois Johanna et Karla avaient le
droit de regarder la télévision. Cependant, quand maman était



de service et qu’elle devait partir d’un cceur lourd et laisser les
enfants seuls, Johanna était prise d’'une angoisse infinie.
Et si maman ne rentrait pas non plus a la maison ?
Papa, pourquoi n’es-tu plus la, pourquoi je ne peux plus te
parler ? Pourquoi ne réponds-tu pas quand je t’appelle ?
Le silence s’était fait dans la petite maison. Les visites étaient
rares, de vieux amis du pére, mais ceux-la ne sont plus venus
non plus. Une camarade de classe de Johanna venait parfois,
alors elles jouaient dans le jardin; quand maman était 13, il y
avait du gateau et du chocolat chaud, mais quand la mere était
de service, elles étaient seules et la camarade s’en allait; c’était
plus gai chez les autres copines de I’école, celles-la avaient plus
de jouets, des petits vélos et une cabane en bois dans le jardin,
et le porche de ’entrée était orné de belles pierres; il n’était
pas déformé par le chiendent comme chez Johanna et sa meére.
Johanna et Karla devinrent alors de plus en plus silencieuses et
repliées sur elles-mémes, elles qui avaient été des fillettes gaies
et insouciantes.
Johanna n’aurait peut-étre pas tant réfléchi a cette
correspondance si elle n’avait pas été aussi seule a la maison.
Elle avait tout juste treize ans quand elle écrivit sa premieére
lettre a Jean-Marie Haneli.
La réponse vint quatre jours plus tard, une petite enveloppe
blanche avec I’adresse écrite en minuscules lettres d’imprimerie
quasi illisibles et a I'intérieur une feuille quadrillée arrachée a
un cahier d’écolier, des lignes d’écriture sur les deux cotés de
la feuille et des mots serrés 'un a co6té de 'autre, des mots en
allemand:

« Chére mademoiselle Johanna,

Je suis ravi de correspondre avec une jeune fille autrichienne



pour me perfectionner dans la langue allemande que
J’aime beaucoup. Mon nom est Jean-Marie, mais ma mére
m’appelle Jeannot. J’habite chez mes chers parents dans
un joli petit village en Alsace. J’ai treize ans et j’ai encore
un frére de sept ans et une sceur qui a cinq mois. Le frére
s’appelle Bernard et la sceur Christiane. Bernard va a
I’école primaire et Christiane est sagement couchée dans
son berceau. Pour ma part, je suis au lycée de Sélestat
depuis trois ans. Je vais en ville tous les jours de bonne
heure avec le bus, les cours commencent a huit heures et
se poursuivent jusqu’a midi. Ensuite, je rentre manger a la
maison et ca recommence a deux heures jusqu’au soir a cing
heures. En octobre, j'entrerai en quatriéme ou je passerai
mon premier grand examen. Mon pére est instituteur dans
un village voisin. Altenberg est-il un joli village ? J'espére
que tu me le décriras dans une prochaine lettre, ainsi que
Vienne ou tu vas en classe. Je termine ici ma lettre et te
rappelle encore mon adresse : Jean-Marie Haneli, 124 rue
des Prés, Artolsheim. »
Johanna s’étonna. Elle s’attendait a recevoir une lettre en
francais, ou du moins, venant d’'un éléve francgais, dans un
allemand a 'orthographe hésitante. Et elle était un peu décue,
Jean-Marie Haneli ne lui avait méme pas écrit un mot d’amitié.
Devait-elle lui répondre ? Elle demanderait a Sophie.
Le lendemain, Johanna se joignit au groupe de filles ou se
trouvait Sophie, pendant la grande récréation apres le cours
de géographie, quand tous allaient et venaient, riaient et
bavardaient. Mais elle ne voulait rien dire devant les autres,
elle tira alors Sophie par la manche et la poussa prudemment
a ’écart.



- Regarde, dit-elle et tendit a Sophie la petite lettre blanche.

- Qu’est-ce que c’est?

- Tu ne te souviens pas? Tu as dit toi-méme que je devais lui
écrire!

- Mais a qui?

- Eh bien, au Francais, qui n’est méme pas un Francais!

- Comment ¢a?
Sophie ne faisait pas preuve de beaucoup d’intérét.

- Qu’est-ce que c¢a veut dire, qui n'est méme pas un
Francais?

- Ah, il vient d’Alsace.

- Mais c’est aussi en France!

- Tu ne veux pas lire la lettre ? Je te la montre!
Sophie lut la lettre et la rendit & Johanna:

- Ce n’est pas génial...
Johanna se rendit alors compte qu’elle s’était réjouie a propos
de la lettre. Sophie avait douché son enthousiasme.

- Tu crois que je dois lui répondre ?
La voix de Johanna était devenue hésitante.

- Pourquoi tu me demandes tout le temps ? Ecris-lui ou ne lui
écris pas, c’est ton affaire.

- Ne sois pas aussi odieuse! Vous autres n’avez donc pas
choisi une adresse ?

- Pas moi, je n’en ai pas besoin!
Sophie avait la meilleure note en francais.

- Sabine a écrit a un garcon de Paris, mais celui-la ne s’est
pas encore manifesté.
Johanna réfléchit ’heure suivante si elle devait ou non répondre
a Jean-Marie - ou Jeannot, comme I’appelait sa mere. Plus elle
y pensait, plus elle gagnait en assurance: je lui écris! Méme si
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Sophie pense que ce n’est pas génial.

La seulement, Johanna montra la lettre a sa meére. La meére
I’avait vue depuis longtemps dans la boite aux lettres; mais
elle n’avait pas voulu voler a son enfant le plaisir de trouver
une lettre personnelle et I'avait laissée dans la boite pour que
Johanna puisse 'y trouver elle-méme. La mere sut alors se
réjouir de la confiance que lui témoignait sa fille.

- Trés bien mon enfant, réponds-lui si ¢a peut te faire plaisir.
La maman montrait assurément plus de compréhension que
Sophie; celle-1a n’était qu'une bécasse prétentieuse. Parce que
son pere était chirurgien, et alors ?

Mon pére m’aurait aussi emmenée a I’école en voiture, s’il

avait été la!

Johanna s’assit a sa petite table et écrivit de nouveau a Jean-

Marie Haneli.

Et a nouveau la réponse arriva quelques jours plus tard. Et

toujours sur du papier a petits carreaux arraché d’un cabhier,

encore des mots resserrés, mais cette fois il y avait écrit tout en

haut: « Chére Johanna! » et a la fin « Mes amitiés, Jeannot. »
« Jai regu ta lettre aujourd’hui et j’ai vu que tu maitrises
déja trés bien la langue francaise. Je dois t’en féliciter
doublement, parce que chez vous, I'on ne parle que
l'allemand. Chez nous, on ne parle pas du tout francgais
comme tu le supposes, mais un dialecte qui découle de
lallemand. Et la plupart des villages et villes portent chez
nous un nom allemand.
Mon seul délassement est le sport et la lecture; je préfére
les Iivres allemands, et mes livres sont des romans
d’aventures qui parlent de tours du monde a la voile ou de

courses de chiens de traineaux en Alaska. Tu me demandes

11



si j’aime écouter de la musique; oui, mais je n’ai aucun
talent pour la musique; et en ce qui concerne la collection
de cartes postales et de timbres, tu dois m’excuser, cela ne
m’intéresse pas du tout. Tu peux quand méme m’envoyer
des photos d’Altenberg et de Vienne. Je t’enverrai une
photo de moi dans la prochaine lettre, pour que tu puisses

mieux me connaitre. »

Pourquoi Meisel me colle-t-il tout le temps un quatre, alors que
Jeannot trouve mon francais trés bon?
Johanna était remplie de joie; maintenant a I’école, tout irait
mieux. Elle parlerait a Jeannot de Meisel et aussi de Mme Haug,
son professeur d’allemand; et que le vendredi suivant serait
un jour de randonnée et qu’elle n’avait pas d’autre amie que
Sophie, méme si Sophie n’était qu’une camarade de classe, pas
vraiment une amie comme elle ’aurait souhaité. Et qu’elle se
disputait parfois avec sa sceur Karla, et que maman était tres
bien, mais qu’elle n’avait malheureusement pas beaucoup de
temps, et qu’elles avaient un jardin qui s’est ensauvagé parce
que personne ne s’en occupait; il y avait la des arbres fruitiers
et des pissenlits qui faisaient raler le voisin parce que les graines
en forme d’aigrettes blanches s’envolaient toujours chez lui et
qu’il avait aussi son lot de pissenlits a arracher dans le jardin.
« As-tu aussi des fleurs dans le jardin ? Quand nous aurons
notre journée de randonnée vendredi prochain, nous irons
au Wienerwald et la-bas, M. Berger va nous parler des
fleurs. M. Berger est notre professeur de biologie, il est
trés gentil. J’aime beaucoup me promener dans la forét et
contempler les arbres. Mais le Wienerwald n’est pas une

forét comme tu peux te I'imaginer. C’est une région étendue
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