Mont Sanford (4949 m)

rAlaska

ou l'adaptation a la vie nomade

Anchorage, 61°13 N; 149°52 W: premiers coups de pédales.
Nous sommes le 17 juillet 2005. Nos visages se délient sou-
dain; un soupir nous gagne mutuellement. « C'est parti! »,
lance Arnaud. Nous sommes effectivement partis: kilométre
zéro de notre grand voyage en tandem. Le soleil et une légere
brise amplifient l'effervescence du moment. Nous nous sen-
tons emplis d’'une joie que nous ne pouvons contenir, heureux
d'étre libres comme celui qui dévalerait une pente vierge a ski;
libres de pouvoir sillonner le monde a notre guise et de vivre
au jour le jour. Libérés de toute contrainte, donc, nous nous di-
rigerons, metre aprés metre, pays apres pays, mois apres mois,
a travers les deux Amériques, jusqu’a I'extréme sud: Ushuaia.
Mais, contre toute logique apparente, nous piquons d’abord
droit au nord-est sur huit cents kilomeétres, car au sud d’An-
chorage, il y a 'océan Pacifique!

Un aller-retour par-la, un autre par la-bas. « Bon, ¢a devrait
étre pas mal ici! » Nous déplions notre tente sous les gouttes
de pluie, a c6té d’'un cabanon fermé, entouré de grands ar-
bres. Le sol moussu et terreux se meut: fourmis et mollusques
profitent de 'humidité ambiante pour faire surface et décorer
les parois de notre tente. Il nous faut d'abord nous procurer
de l'eau potable. Comme les rivieres charrient un flot boueux,

Nous soulevons furtivement la moustiquaire de
téte pour avaler notre soupe.

nous sortons notre filtre et commencons a pomper. Il s'obstrue
tres vite de dépdts sableux. Une demi-heure plus tard, nous
disposons enfin des quatre litres d'eau potable nécessaires a
la préparation des repas du soir et du matin. Pour nous laver,
nous remplissons notre bassine pliable d'eau de lariviere et la
laissons décanter pour éviter de nous badigeonner de sable:
c'est un traitement que la peau de nos fesses, au contact de la
selle, n'aimerait pas trop! La toilette achevée, nous nous rha-
billons. Toute la soirée nous livrerons une guerre sans merci
contre les moustiques. Il importe d’abord de ne laisser aucune
surface de notre peau apparaitre; nous nous coiffons méme
d’'une casquette et d'une moustiquaire de téte pour parer
leurs attaques. Ainsi équipés, nous cuisinons notre premier
paquet de pates (le premier d'une longue série!). Chaque bou-
chée est une épreuve de vitesse pour ne pas ajouter a notre
cuillerée des protéines animales, peu appétissantes! La lutte
continue: une fois dans la tente, nous partons a la chasse. A la
fin, nous comptons une vingtaine de cadavres écrasés dans
nos mains et une trentaine de piqures a travers mon pantalon,
alors qu'Arnaud a été épargné. On dit que ces bestioles sont
attirées par les couleurs foncées, et ca se vérifie, car mon pan-
talon est noir. Malheureusement, je n‘aurai que celui-la pour
toute I'année! Je tente d'oublier les démangeaisons causées
par les moustiques et m'adonne a |'écriture.

En effet, tous les soirs de notre périple je griffonnerai quel-
ques lignes sur notre carnet de bord pour résumer la journée
et j'y accolerai un petit dessin ou une image qui évoque un
moment de la journée. Arnaud ne manque pas d'y ajouter sa
phrase du jour! Au fil des pages de ce livre, le lecteur décou-
vrira quelques extraits de notre carnet.

Il fait encore grand jour, a dix-neuf heures, lorsque nous nous
endormons. Nous sommes réveillés brutalement au milieu de
la nuit par des coups de feu qui sifflent encore dans nos oreilles.
Je retiens ma respiration, aplatie au maximum a I'horizontale,
pensant ainsi éviter les balles. Qu'est-ce? Peut-étre des chas-
seurs nocturnes, peut-étre des jeux de tir entre des Alaskans,
libres de posséder une arme ? Nous ne le saurons jamais.

Ce fut notre premiere soirée.
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Que dois-i¢
faire si je vol

Aprés avoir séché nos habits sous le seche-mains des toilettes
publiques, nous repartons en ferry vers Prince Rupert. Il nous
est alors possible d'observer des baleines et des orques, de croi-
ser des villages dont les habitants n‘ont que le bateau pour se
rejoindre, et de voir des montagnes-ilots surgies de la mer.

Nous prenons ensuite la route d'ouest en est qui nous ménera,
a travers la Colombie Britannique, a Prince George. Les monta-
gnes et les riviéres sauvages du début, auxquelles nous nous
étions accoutumés; laissent maintenant place a un relief plus
plat et aux premiers paysages agricoles ainsi qu'a des prairies,
parcourues par des animaux plus familiers: chevaux, vaches
et moutons.

Un emplacement pres d’une riviére nous parait idéal pour
camper cette nuit. Nous marchons vers elle pour nous laver,
quand, soudain, un bruit surgit du bois... Inquiets, nous le-
vons les yeux: a trois métres de nous seulement, un énorme
ours noir! Nous bondissons en arriére, tout en parlant fort
(comme le recommandent les prospectus!), mais nos jambes
tremblent... Nous observons I'animal, il semble faire de méme
avec nous. Les secondes paraissent interminables. Que va-t-il
faire ? Que va-t-on faire ? Regroupés cote a cbdte, nous gesticu-
lons en balbutiant quelques mots décousus jusqu’a ce que le
plantigrade se retourne et s'en aille en trottinant... Lenvie de
nous laver nous a soudainement abandonnés. Nous montons
la garde tour a tour pendant que l'autre s'éclabousse de fagon
sommaire et hative.

Nous avons fait, a d'autres occasions, des rencontres tout aus-
si marquantes, mais moins stressantes, comme celle avec un
Canadien d'origine indienne. A l'entrée d’un supermarché, il
insiste pour nous payer nos courses, nous tendant plusieurs
billets de dix dollars. Nous persistons dans le refus de son of-
fre, mais a la vue de ses bagues, de sa chevelure coiffée d'un
turban et de ses vétements parfaits de broderies dorées, nous
nous prenons a penser qu'étant donné sa classe sociale, notre
obstination l'offusquerait probablement et finissons donc par
accepter un billet de dix. De méme, quelques jours plus tard,

L’estuaire de la Skeena,
pres de Prince Rupert.

Ours noir

Grizzli

Nous sommes en Colombie-Britannique, ce sont les premiers
paysages agricoles que nous rencontrons.

Notre salle de
bain de
tous les jours!




Laguna Miscanti (4200 metres d’altitude).

les soixante kilométres qui nous séparent delle! Comment en quelques coups de langues dans le creux de mes mains!

savons-nous que ses propriétaires sont les douaniers chiliens, Le paysage est exaltant, mais la piste I'est nettement moins!
vous demandez-vous? Les deux Allemands que nous Nous subissons d’abord, tels deux cow-boys en plein
avions rencontrés a Uyuni nous avaient avertis que rodéo, les chocs de notre tandem enragé qui bas-
nous ne croiserions pas grand-chose durant plusieurs | cule d'avant en arriére, se dresse, s'enfonce entre de
jours, sauf, peut-étre, un chien qui risquerait de nous = grosses pierres ou dans des ornieres. Puis, nous lar-
suivre! Ainsi, trottinantinlassablement a c6té de nous | moyons sur les vibrations intempestives provoquées
ou juste derriere la remorque, il maintient l'allure, = ! par les vaguelettes du chemin en téle ondulée. Je gui-
sauf dans les descentes ou nous le distancons large- © de Arnaud en regardant au loin par-dessus son épaule
ment. Sympathique compagnon que nous finissons ‘;,N et tente ainsi de le diriger vers la moins mauvaise partie
par adopter mais qui nous pose tout de méme pro- de la route tandis qu'il se concentre sur les quelques
bleme. A-t-il soif ? faim ? Malgré notre pitié, il n'est pas question metres situés a I'avant de sa roue. Il cramponne son gui-
pour Arnaud de partager avec lui sa maigre ration de midi! don comme si c’était un marteau-piqueur et s'‘évertue a garder
L'animal se contentera de miettes et d’un décilitre d'eau lapée les yeux en face des trous. Je sursaute, il grimace, j'expire, il se
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Premiers coups de pédale du matin par 8 °C
en dessous de zéro.

Crevaison en
pleine montée.

Au camp de mineurs d’El Laco, nous
dormons dans un conteneur aménage.

tortille, tandis que nos fesses s'aplatissent et rebondissent sur
nos selles. Il n'y a rien d'autre a faire que de subir l'inconfort.
Toutefois, malgré tant d'incommodité, nous sommes ravis de
parcourir ce chemin. Nos yeux ne savent plus ou donner du
regard. Nous évoluons sur la palette d'un peintre, entre les
nuances de gris, d'orange, de rouge et d'ocre des montagnes,
la clarté blanche du salar d’Aguas Calientes, le bleu turquoise
de la Laguna Tuyaito et les herbes jaunes qui, pour une fois,
s'infléchissent dans la direction ou nous allons. Ce soir, nous
visons le camp de mineurs d’El Laco en espérant y trouver de
I'eau et éventuellement de quoi nous abriter du froid piquant
des nuits andines. Seuls deux mineurs de garde sont présents,
la mine est fermée durant les mois d’hiver. Elle ne fonctionne
gue cing mois dans lI'année, le reste du temps, il fait trop froid

pour l'exploiter. Lhomme le plus corpulent des deux nous
demande: « Puisque vous étes professeurs d’éducation phy-
sique, vous pouvez me dire quels exercices je dois faire pour
maigrir ? » - « Faire le Paso Sico en vélo! » répondons-nous si-
multanément et ils éclatent de rire: « Je n'ai pas dit que je vou-
lais me suicider! » s'esclaffe notre interlocuteur. Nous passons
ensuite la nuit dans des conteneurs, a I'abri du vent glacial.
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Charrette a beeuf traditionnelle
magnifiquement décorée.

Les enfants se servent
beaucoup de leur
environnement naturel pour
Jouer, plantes et animaux
sont mis a contribution.

Poivrons, tomates, raisins, pasteques,
ananas, papayes, mangues, agrumes, un
régal de saveurs et de couleurs!

Eduardo n’est pas allé
travailler a 5 heures ce matin,
il a préferé rester pour nous
saluer avant notre départ.

interdits ou tres mal vus. Les conditions de travail sont souvent
déplorables. De petits avions pulvérisent des pesticides sur les
plantations pendant que les ouvriers sont en dessous.

Dans les bananeraies, pour transporter les régimes, on les sus-
pend a des rails, puis un homme les tire jusqu’au centre de trai-
tement et de conditionnement. Eduardo nous dit que, chaque
semaine, un millier de conteneurs de bananes et trois mille
conteneurs d’ananas partent pour I'Europe et les Etats-Unis.
Les fruits sont calibrés et ceux qui ne correspondent pas aux
normes sont jetés ou servent de compost; les habitants n'en
profitent pas. Cependant, les gens du cru consomment majo-
ritairement la banane plantain qui n'est pas aussi massivement
exportée et qui leur sert de nourriture de base: bouillie ou fri-
te, elle accompagne tous les plats. Dans ces pays,.il.n‘est pas
rare de rencontrer des cultivateurs de cacao ou de café qui ne
connaissent pas le golt du chocolat et qui boivent du nescafé
importé. Lors de notre voyage en Equateur un an et demi aupa-
ravant, nous avions eu l'occasion de récolter du cacao dans un
petit village. Lexploitant nous avait expliqué que, quelques an-
nées auparavant, le café se vendait trés bien mais qu'il avait été
dévalué ensuite, ce qui l'avait obligé a changer ses plantations
et a remplacer les caféiers par des cacaoyers. Nous lui avions
fait goGter du chocolat noir rapporté de France. Les carreaux
étaient passés entre les mains des membres de sa famille qui
avaient dégusté pour la premiere fois le fruit transformé de leur
récolte. Il nous avait confié que, dans la région, les producteurs
regroupés en coopérative attendaient encore un financement
pour acheter la machine capable de transformer les feves de
cacao en pate, ce qui leur aurait permis de vendre aux impor-
tateurs a un meilleur prix la matiére premiére transformée. De
telles expériences nous ont incités a modifier notre compor-
tement de consommateurs. Nous achetons désormais le plus
grand nombre possible de produits issus du commerce équi-
table. Nous pensons alors a 'impact que notre choix peut avoir
sur le niveau de vie des producteurs que nous avons cOtoyés
et de tous ceux qui bénéficieraient d’'une telle démarche de la
part des consommateurs des pays du nord si cette pratique se
généralisait.

La chaleur humide nous assoiffe. Nous achetons de temps
en temps des boissons sucrées dans les épiceries du bord
de route pour refaire le plein de glucides!

Apreés la ville de Puerto Limon - ou nous avons pris le temps
d‘aller chez un vélociste pour réviser notre tandem, changer
les deux chaines et revoir la direction qui nous posait de plus
en plus de problémes - nous continuons a longer la céte. No-
tre route n'est séparée de la mer des Caraibes que par une sim-
ple rangée de cocotiers. Entierement épargnées par I'homme,
les plages de cette partie de la cOte nous laissent presque I'im-
pression que nous sommes les premiers humains a y mettre
les pieds. Nous explorons a pied le parc national de Cahuita,
nous nous laissons imprégner tantét par 'ambiance d’une fo-
rét tropicale dense, tant6t par celle d’'une plage de sable blanc.
La mer est limpide, les vagues se brisent a une centaine de
meétres du rivage, sur une barriere de corail. De nombreux ani-
maux tranquilles jalonnent la forét qui s'’échoue dans la mer.
Des bernard-l'ermite et des coatis laissent des traces de leur
passage sur le sable et un héron guette I'horizon. Soudain, des
cris venus des arbres retentissent a nos oreilles et rompent la
sérénité du tableau. Oh! Des singes congos! Un peu plus loin,
des singes a téte blanche s'adonnent a des numéros acrobati-
ques. Une odeur nauséabonde nous fait brusquement froncer
les narines! « On dirait I'odeur d’un cadavre! » C’est en nous
approchant des feuilles qui frétillent a un meétre de nos pieds
gue nous identifions un petit animal aux rayures noires et
blanches, bien digne de porter son nom trés odorant de pu-
tois! Bref, nous cétoyons ici une faune et une flore surprenan-
tes que nous aimerions pouvoir apprécier encore longtemps.
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R EEE——
Une pellicule d’eau recouvre une partie du salar d’Uyuni...
Nous roulons véritablement sur I'eau!

180

Dés les premiers coups de pédale du matin, nous changeons
radicalement de cap en direction du sud et visons maintenant
le degré 174 sur notre boussole dans l'espoir de déboucher sur
une probable piste qui nous ménera jusqu’au village de Col-
chaka. Le salar se transforme progressivement. Le sol se met a
scintiller. Une couche d’une quinzaine de centimétres d'eau le
recouvre désormais. Nous pédalons, nageons, volons... Nous
ne savons plus exactement si nous sommes encore sur terre.
Nous avons lI'impression de pédaler dans une galaxie au milieu
de planétes flottantes. Ces visions sidérales viennent du reflet
parfait que les montagnes alentour projettent dans ce grand
miroir d'eau. Il est difficile de qualifier par des mots ce moment:
peut-étre que divin, ou cosmique, s'en approcheraient...

Tac, tac, tac, tac, tac... Finie la magnifique planéité du salar!
Nous voici au début d’'une succession d’horribles pistes. C'est
sur de la tole ondulée, du sable et des pierres que nos roues
tailleront leur chemin pour les mille kilometres a venir. Lors-
que nos fesses souffrent trop des secousses provoquées par
les bosses et les pierres de la piste, nous optons pour un trajet
sur le sable et mettons alors rudement nos cuisses a contribu-
tion pour avancer péniblement dans I'aréne qui nous dévore.
Parfois, lorsque la piste est vraiment trop mauvaise, nous sor-
tons du chemin et suivons des sentiers créés par le passage
des lamas. Souvent le tandem s'enfonce profondément dans le
sable, ce qui nous oblige a poser pied a terre. Ainsi, méme sur
le plat, nous devons redoubler d’efforts pour faire avancer no-
tre équipage. Arnaud, en avant du vélo, tire 'ensemble a l'aide
d’une sangle; quant a moi, je saisis son guidon pour pousser
et diriger notre convoi. Nos pieds s'enlisent dans la poussiére
de sable. Chacun dans son labeur essaye de puiser au fond de
lui I"énergie et la volonté nécessaires pour avancer. Nous nous
gardons de lever les yeux pour regarder le chemin, de peur
que notre moral ne subisse une brusque chute de tension tant
l'espace qui s'étend devant nous semble grand, alors que le
chemin parcouru parait si court. Cependant, nous prenons sur
nous-mémes et tentons de nous rassurer en nous disant que
nous avons de quoi boire et manger, que nous sommes donc
pourvus de l'essentiel pour nous donner la force de continuer.

Tout est simplement une question de durée. Nous nous impo-
sons alors de faire alterner des séquences d'efforts intenses et
des instants de repos. L'un et I'autre trouvons a nous adapter,
et parvenons a acquérir le rythme de croisiere idéal qui nous
permette a tous deux dévoluer au mieux sur ce revétement
hostile.

Nous franchissons un col a quatre mille vingt-deux metres. Le
soleil se couche, le vent nous glace. Sitot arrivés au petit vil-
lage de San Augustin, nous tentons de trouver une auberge
pour ne pas dormir sous la tente. Les gens que nous croisons
dans la rue nous indiquent: « Troisieme rue a droite! ». Nous
arrivons devant une maison semblable aux autres, si ce n'est
gu’'une de ses pieces abrite deux lits, prévus pour d’éventuels
visiteurs ou pour des parents de passage. La maitresse de mai-
son peut nous préparer un repas. Nous sommes ravis par la
perspective de manger un plat chaud composé de quinoa et
d'un ceuf. Malgré tous les efforts fournis durant la journée, je

n‘arrive pas a trouver I'appétit. Au milieu de la nuit, je cours aux
toilettes, victime de diarrhée, de vomissements, de fiévre...
Quelle déveine! Ici, nous sommes engagés dans une région
si désertique qu'il ne faut pas espérer y trouver un véhicule!
Qu'allons-nous faire si mon état ne s'améliore pas? A demi-
comateuse, je me rends a grand-peine au petit centre de soin
qui vient tout juste d’étre construit et qui accueille par chance
un médecin, une jeune femme cubaine, pour une période de
trois mois. Comme ses précédents confréres, elle diagnostique
une typhoide. Elle n'est pas sre que le centre détienne encore
les médicaments nécessaires a I'éradication de cette maladie.
Nous espérons de toutes nos forces qu'elle trouvera ce quil
faut. Or, apres quelques minutes elle revient avec une boite, la
seule et unique qui lui restait! Il est bien vrai qu'il faut parfois
compter avec la chance! Aprés un jour de repos, je vais mieux,
malgré une sensation générale de faiblesse. Nous repartons
tout de méme sur les pistes des le lendemain matin.

Salé le tandem!

Nous tirons et

poussons le tandem
pour vaincre les
pierres, la tdle
ondulée et le sable
des terribles pistes du Sud Lipez. Ici, en
pleine montée a 4650 métres d’altitude.

Désert du Sud Lipez.

181



