
L’Alaska
ou l’adaptation à la vie nomade

1.
Anchorage, 61°13 N ; 149°52 W : premiers coups de pédales. 
Nous sommes le 17 juillet 2005. Nos visages se délient sou-
dain ; un soupir nous gagne mutuellement. « C’est parti ! », 
lance Arnaud. Nous sommes e!ectivement partis : kilomètre 
zéro de notre grand voyage en tandem. Le soleil et une légère 
brise ampli"ent l’e!ervescence du moment. Nous nous sen-
tons emplis d’une joie que nous ne pouvons contenir, heureux 
d’être libres comme celui qui dévalerait une pente vierge à ski ; 
libres de pouvoir sillonner le monde à notre guise et de vivre 
au jour le jour. Libérés de toute contrainte, donc, nous nous di-
rigerons, mètre après mètre, pays après pays, mois après mois, 
à travers les deux Amériques, jusqu’à l’extrême sud : Ushuaïa. 
Mais, contre toute logique apparente, nous piquons d’abord 
droit au nord-est sur huit cents kilomètres, car au sud d’An-
chorage, il y a l’océan Paci"que !

Un aller-retour par-là, un autre par là-bas. « Bon, ça devrait 
être pas mal ici ! » Nous déplions notre tente sous les gouttes 
de pluie, à côté d’un cabanon fermé, entouré de grands ar-
bres. Le sol moussu et terreux se meut : fourmis et mollusques 
pro"tent de l’humidité ambiante pour faire surface et décorer 
les parois de notre tente. Il nous faut d’abord nous procurer 
de l’eau potable. Comme les rivières charrient un #ot boueux, 

nous sortons notre "ltre et commençons à pomper. Il s’obstrue 
très vite de dépôts sableux. Une demi-heure plus tard, nous 
disposons en"n des quatre litres d’eau potable nécessaires à 
la préparation des repas du soir et du matin. Pour nous laver, 
nous remplissons notre bassine pliable d’eau de la rivière et la 
laissons décanter pour éviter de nous badigeonner de sable : 
c’est un traitement que la peau de nos fesses, au contact de la 
selle, n’aimerait pas trop ! La toilette achevée, nous nous rha-
billons. Toute la soirée nous livrerons une guerre sans merci 
contre les moustiques. Il importe d’abord de ne laisser aucune 
surface de notre peau apparaître ; nous nous coi!ons même 
d’une casquette et d’une moustiquaire de tête pour parer 
leurs attaques. Ainsi équipés, nous cuisinons notre premier 
paquet de pâtes (le premier d’une longue série !). Chaque bou-
chée est une épreuve de vitesse pour ne pas ajouter à notre 
cuillerée des protéines animales, peu appétissantes ! La lutte 
continue : une fois dans la tente, nous partons à la chasse. À la 
"n, nous comptons une vingtaine de cadavres écrasés dans 
nos mains et une trentaine de piqûres à travers mon pantalon, 
alors qu’Arnaud a été épargné. On dit que ces bestioles sont 
attirées par les couleurs foncées, et ça se véri"e, car mon pan-
talon est noir. Malheureusement, je n’aurai que celui-là pour 
toute l’année ! Je tente d’oublier les démangeaisons causées 
par les moustiques et m’adonne à l’écriture.

En e!et, tous les soirs de notre périple je gri!onnerai quel-
ques lignes sur notre carnet de bord pour résumer la journée 
et j’y accolerai un petit dessin ou une image qui évoque un 
moment de la journée. Arnaud ne manque pas d’y ajouter sa 
phrase du jour ! Au "l des pages de ce livre, le lecteur décou-
vrira quelques extraits de notre carnet.

Il fait encore grand jour, à dix-neuf heures, lorsque nous nous 
endormons. Nous sommes réveillés brutalement au milieu de 
la nuit par des coups de feu qui si$ent encore dans nos oreilles. 
Je retiens ma respiration, aplatie au maximum à l’horizontale, 
pensant ainsi éviter les balles. Qu’est-ce ? Peut-être des chas-
seurs nocturnes, peut-être des jeux de tir entre des Alaskans, 
libres de posséder une arme ? Nous ne le saurons jamais.
Ce fut notre première soirée.
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Mont Sanford (4 949 m) Nous soulevons furtivement la moustiquaire de 

tête pour avaler notre soupe.
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Après avoir séché nos habits sous le sèche-mains des toilettes 
publiques, nous repartons en ferry vers Prince Rupert. Il nous 
est alors possible d’observer des baleines et des orques, de croi-
ser des villages dont les habitants n’ont que le bateau pour se 
rejoindre, et de voir des montagnes-ilôts surgies de la mer.

Nous prenons ensuite la route d’ouest en est qui nous mènera, 
à travers la Colombie Britannique, à Prince George. Les monta-
gnes et les rivières sauvages du début, auxquelles nous nous 
étions accoutumés, laissent maintenant place à un relief plus 
plat et aux premiers paysages agricoles ainsi qu’à des prairies, 
parcourues par des animaux plus familiers : chevaux, vaches 
et moutons.

Un emplacement près d’une rivière nous paraît idéal pour 
camper cette nuit. Nous marchons vers elle pour nous laver, 
quand, soudain, un bruit surgit du bois… Inquiets, nous le-
vons les yeux : à trois mètres de nous seulement, un énorme 
ours noir ! Nous bondissons en arrière, tout en parlant fort 
(comme le recommandent les prospectus !), mais nos jambes 
tremblent… Nous observons l’animal, il semble faire de même 
avec nous. Les secondes paraissent interminables. Que va-t-il 
faire ? Que va-t-on faire ? Regroupés côte à côte, nous gesticu-
lons en balbutiant quelques mots décousus jusqu’à ce que le 
plantigrade se retourne et s’en aille en trottinant… L’envie de 
nous laver nous a soudainement abandonnés. Nous montons 
la garde tour à tour pendant que l’autre s’éclabousse de façon 
sommaire et hâtive.

Nous avons fait, à d’autres occasions, des rencontres tout aus-
si marquantes, mais moins stressantes, comme celle avec un 
Canadien d’origine indienne. À l’entrée d’un supermarché, il 
insiste pour nous payer nos courses, nous tendant plusieurs 
billets de dix dollars. Nous persistons dans le refus de son of-
fre, mais à la vue de ses bagues, de sa chevelure coi!ée d’un 
turban et de ses vêtements parfaits de broderies dorées, nous 
nous prenons à penser qu’étant donné sa classe sociale, notre 
obstination l’o!usquerait probablement et "nissons donc par 
accepter un billet de dix. De même, quelques jours plus tard, 
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Durant environ 
trois mois, nous 

partagerons le 
territoire de l’ours. 

Nous devons donc 
prendre tous les 

jours les précautions 
nécessaires pour ne pas nous 

mettre en danger, notamment 
lors des campements sauvages. Les ours sont 

forts, agiles et courent largement plus vite qu’un homme. 
Ils vont se défendre, ainsi que leurs petits et leur territoire, 
s’ils se sentent menacés. L’ours noir préfère les zones boi-
sées denses et les buissons, il grimpe très bien aux arbres. 
Le grizzli fréquente de préférence les prairies ou les zones 
dégagées des montagnes. Les consignes données dans les 
parcs pour la protection de l’animal et la sécurité des tou-
ristes sont très claires : « Pour votre sécurité, il est interdit de 
nourrir les ours. Rangez soigneusement vos provisions et 
déchets dans le co!re de votre véhicule, ou suspendez-les à 
cinq mètres du sol entre deux arbres. Ne cuisinez pas et ne 
mangez pas dans votre tente. Changez-vous avant de vous 
coucher. Utilisez une lampe torche la nuit. Les ours peuvent 
se sentir menacés s’ils sont surpris. Marchez en groupe et 
faites du bruit. Éventuellement, portez une clochette. Soyez 
encore plus prudent si vous marchez contre le vent. L’ours 
a une mauvaise vue mais un odorat très développé. S’il ne 
peut vous sentir, vous risquez de tomber nez à museau avec 
lui. Si vous voyez un ourson éloignez-vous au plus vite : la 
mère n’est jamais loin et risque de vous attaquer. Si malgré 
ces précautions vous rencontrez un ours, quittez les lieux, ne 
courez pas, restez toujours face à lui et parlez-lui pour qu’il 
vous identi"e en tant qu’homme. En présence d’un animal 
montrant des signes d’agressivité : claquements des mâ-
choires, tête baissée avec les oreilles en arrière. Dans ce cas, 
si c’est un grizzli, posez votre sac pour l’occuper et grimpez 
à un arbre, si c’est un ours noir, faites le mort, en boule et 
priez. » C’est ainsi que tous les soirs, nous cuisinons à vingt 
mètres de la tente au moins et, ce qui, par temps de pluie, 
est loin d’être agréable. Puis, Arnaud accroche loin de nous 
la sacoche contenant les provisions à un arbre. Il la hisse 
au minimum à cinq mètres du sol et si possible éloignée du 
tronc. Nous tapons dans les mains ou si#ons dès que nous 
nous déplaçons dans ces zones sauvages. Nous avons ainsi 
pu rencontrer sept ours sans avoir été agressés.

Les Ours

L’estuaire de la Skeena,

près de Prince Rupert.

Notre salle de 

bain de

tous les jours !

Nous sommes en Colombie-Britannique, ce sont les premiers 

paysages agricoles que nous rencontrons.

Ours noir

Grizzli
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les soixante kilomètres qui nous séparent d’elle ! Comment 
savons-nous que ses propriétaires sont les douaniers chiliens, 
vous demandez-vous ? Les deux Allemands que nous 
avions rencontrés à Uyuni nous avaient avertis que 
nous ne croiserions pas grand-chose durant plusieurs 
jours, sauf, peut-être, un chien qui risquerait de nous 
suivre ! Ainsi, trottinant inlassablement à côté de nous 
ou juste derrière la remorque, il maintient l’allure, 
sauf dans les descentes où nous le distançons large-
ment. Sympathique compagnon que nous !nissons 
par adopter mais qui nous pose tout de même pro-
blème. A-t-il soif ? faim ? Malgré notre pitié, il n’est pas question 
pour Arnaud de partager avec lui sa maigre ration de midi ! 
L’animal se contentera de miettes et d’un décilitre d’eau lapée 

en quelques coups de langues dans le creux de mes mains !
Le paysage est exaltant, mais la piste l’est nettement moins ! 

Nous subissons d’abord, tels deux cow-boys en plein 
rodéo, les chocs de notre tandem enragé qui bas-
cule d’avant en arrière, se dresse, s’enfonce entre de 
grosses pierres ou dans des ornières. Puis, nous lar-
moyons sur les vibrations intempestives provoquées 
par les vaguelettes du chemin en tôle ondulée. Je gui-
de Arnaud en regardant au loin par-dessus son épaule 
et tente ainsi de le diriger vers la moins mauvaise partie 
de la route tandis qu’il se concentre sur les quelques 
mètres situés à l’avant de sa roue. Il cramponne son gui-

don comme si c’était un marteau-piqueur et s’évertue à garder 
les yeux en face des trous. Je sursaute, il grimace, j’expire, il se 
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pour l’exploiter. L’homme le plus corpulent des deux nous 
demande : « Puisque vous êtes professeurs d’éducation phy-
sique, vous pouvez me dire quels exercices je dois faire pour 
maigrir ? » - « Faire le Paso Sico en vélo ! » répondons-nous si-
multanément et ils éclatent de rire : « Je n’ai pas dit que je vou-
lais me suicider ! » s’escla"e notre interlocuteur. Nous passons 
ensuite la nuit dans des conteneurs, à l’abri du vent glacial.

Laguna Miscanti (4 200 mètres d’altitude).

Crevaison en 

pleine montée.

Premiers coups de pédale du matin par 8 °C 

en dessous de zéro.

tortille, tandis que nos fesses s’aplatissent et rebondissent sur 
nos selles. Il n’y a rien d’autre à faire que de subir l’inconfort. 
Toutefois, malgré tant d’incommodité, nous sommes ravis de 
parcourir ce chemin. Nos yeux ne savent plus où donner du 
regard. Nous évoluons sur la palette d’un peintre, entre les 
nuances de gris, d’orange, de rouge et d’ocre des montagnes, 
la clarté blanche du salar d’Aguas Calientes, le bleu turquoise 
de la Laguna Tuyaïto et les herbes jaunes qui, pour une fois, 
s’in#échissent dans la direction où nous allons. Ce soir, nous 
visons le camp de mineurs d’El Laco en espérant y trouver de 
l’eau et éventuellement de quoi nous abriter du froid piquant 
des nuits andines. Seuls deux mineurs de garde sont présents, 
la mine est fermée durant les mois d’hiver. Elle ne fonctionne 
que cinq mois dans l’année, le reste du temps, il fait trop froid 

Au camp de mineurs d’El Laco, nous 

dormons dans un conteneur aménagé.
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interdits ou très mal vus. Les conditions de travail sont souvent 
déplorables. De petits avions pulvérisent des pesticides sur les 
plantations pendant que les ouvriers sont en dessous.

Dans les bananeraies, pour transporter les régimes, on les sus-
pend à des rails, puis un homme les tire jusqu’au centre de trai-
tement et de conditionnement. Eduardo nous dit que, chaque 
semaine, un millier de conteneurs de bananes et trois mille 
conteneurs d’ananas partent pour l’Europe et les États-Unis. 
Les fruits sont calibrés et ceux qui ne correspondent pas aux 
normes sont jetés ou servent de compost ; les habitants n’en 
pro!tent pas. Cependant, les gens du cru consomment majo-
ritairement la banane plantain qui n’est pas aussi massivement 
exportée et qui leur sert de nourriture de base : bouillie ou fri-
te, elle accompagne tous les plats. Dans ces pays, il n’est pas 
rare de rencontrer des cultivateurs de cacao ou de café qui ne 
connaissent pas le goût du chocolat et qui boivent du nescafé 
importé. Lors de notre voyage en Équateur un an et demi aupa-
ravant, nous avions eu l’occasion de récolter du cacao dans un 
petit village. L’exploitant nous avait expliqué que, quelques an-
nées auparavant, le café se vendait très bien mais qu’il avait été 
dévalué ensuite, ce qui l’avait obligé à changer ses plantations 
et à remplacer les caféiers par des cacaoyers. Nous lui avions 
fait goûter du chocolat noir rapporté de France. Les carreaux 
étaient passés entre les mains des membres de sa famille qui 
avaient dégusté pour la première fois le fruit transformé de leur 
récolte. Il nous avait con!é que, dans la région, les producteurs 
regroupés en coopérative attendaient encore un !nancement 
pour acheter la machine capable de transformer les fèves de 
cacao en pâte, ce qui leur aurait permis de vendre aux impor-
tateurs à un meilleur prix la matière première transformée. De 
telles expériences nous ont incités à modi!er notre compor-
tement de consommateurs. Nous achetons désormais le plus 
grand nombre possible de produits issus du commerce équi-
table. Nous pensons alors à l’impact que notre choix peut avoir 
sur le niveau de vie des producteurs que nous avons côtoyés 
et de tous ceux qui béné!cieraient d’une telle démarche de la 
part des consommateurs des pays du nord si cette pratique se 
généralisait.

Après la ville de Puerto Limon – où nous avons pris le temps 
d’aller chez un vélociste pour réviser notre tandem, changer 
les deux chaînes et revoir la direction qui nous posait de plus 
en plus de problèmes – nous continuons à longer la côte. No-
tre route n’est séparée de la mer des Caraïbes que par une sim-
ple rangée de cocotiers. Entièrement épargnées par l’homme, 
les plages de cette partie de la côte nous laissent presque l’im-
pression que nous sommes les premiers humains à y mettre 
les pieds. Nous explorons à pied le parc national de Cahuita, 
nous nous laissons imprégner tantôt par l’ambiance d’une fo-
rêt tropicale dense, tantôt par celle d’une plage de sable blanc. 
La mer est limpide, les vagues se brisent à une centaine de 
mètres du rivage, sur une barrière de corail. De nombreux ani-
maux tranquilles jalonnent la forêt qui s’échoue dans la mer. 
Des bernard-l’ermite et des coatis laissent des traces de leur 
passage sur le sable et un héron guette l’horizon. Soudain, des 
cris venus des arbres retentissent à nos oreilles et rompent la 
sérénité du tableau. Oh ! Des singes congos ! Un peu plus loin, 
des singes à tête blanche s’adonnent à des numéros acrobati-
ques. Une odeur nauséabonde nous fait brusquement froncer 
les narines ! « On dirait l’odeur d’un cadavre ! » C’est en nous 
approchant des feuilles qui frétillent à un mètre de nos pieds 
que nous identi!ons un petit animal aux rayures noires et 
blanches, bien digne de porter son nom très odorant de pu-
tois ! Bref, nous côtoyons ici une faune et une "ore surprenan-
tes que nous aimerions pouvoir apprécier encore longtemps.

Charrette à bœuf traditionnelle 

magnifiquement décorée.

Poivrons, tomates, raisins, pastèques, 
ananas, papayes, mangues, agrumes, un 

régal de saveurs et de couleurs !

Les enfants se servent 

beaucoup de leur 
environnement naturel pour 

jouer, plantes et animaux 

sont mis à contribution.

Eduardo n’est pas allé 
travailler à 5 heures ce matin, 
il a préféré rester pour nous 
saluer avant notre départ.

La chaleur humide nous assoiffe. Nous achetons de temps 
en temps des boissons sucrées dans les épiceries du bord 
de route pour refaire le plein de glucides !
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Dès les premiers coups de pédale du matin, nous changeons 
radicalement de cap en direction du sud et visons maintenant 
le degré 174 sur notre boussole dans l’espoir de déboucher sur 
une probable piste qui nous mènera jusqu’au village de Col-
chaka. Le salar se transforme progressivement. Le sol se met à 
scintiller. Une couche d’une quinzaine de centimètres d’eau le 
recouvre désormais. Nous pédalons, nageons, volons… Nous 
ne savons plus exactement si nous sommes encore sur terre. 
Nous avons l’impression de pédaler dans une galaxie au milieu 
de planètes !ottantes. Ces visions sidérales viennent du re!et 
parfait que les montagnes alentour projettent dans ce grand 
miroir d’eau. Il est di"cile de quali#er par des mots ce moment : 
peut-être que divin, ou cosmique, s’en approcheraient…

Tac, tac, tac, tac, tac… Finie la magni#que planéité du salar ! 
Nous voici au début d’une succession d’horribles pistes. C’est 
sur de la tôle ondulée, du sable et des pierres que nos roues 
tailleront leur chemin pour les mille kilomètres à venir. Lors-
que nos fesses sou$rent trop des secousses provoquées par 
les bosses et les pierres de la piste, nous optons pour un trajet 
sur le sable et mettons alors rudement nos cuisses à contribu-
tion pour avancer péniblement dans l’arène qui nous dévore. 
Parfois, lorsque la piste est vraiment trop mauvaise, nous sor-
tons du chemin et suivons des sentiers créés par le passage 
des lamas. Souvent le tandem s’enfonce profondément dans le 
sable, ce qui nous oblige à poser pied à terre. Ainsi, même sur 
le plat, nous devons redoubler d’e$orts pour faire avancer no-
tre équipage. Arnaud, en avant du vélo, tire l’ensemble à l’aide 
d’une sangle ; quant à moi, je saisis son guidon pour pousser 
et diriger notre convoi. Nos pieds s’enlisent dans la poussière 
de sable. Chacun dans son labeur essaye de puiser au fond de 
lui l’énergie et la volonté nécessaires pour avancer. Nous nous 
gardons de lever les yeux pour regarder le chemin, de peur 
que notre moral ne subisse une brusque chute de tension tant 
l’espace qui s’étend devant nous semble grand, alors que le 
chemin parcouru paraît si court. Cependant, nous prenons sur 
nous-mêmes et tentons de nous rassurer en nous disant que 
nous avons de quoi boire et manger, que nous sommes donc 
pourvus de l’essentiel pour nous donner la force de continuer. 
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Tout est simplement une question de durée. Nous nous impo-
sons alors de faire alterner des séquences d’e$orts intenses et 
des instants de repos. L’un et l’autre trouvons à nous adapter, 
et parvenons à acquérir le rythme de croisière idéal qui nous 
permette à tous deux d’évoluer au mieux sur ce revêtement 
hostile.

Nous franchissons un col à quatre mille vingt-deux mètres. Le 
soleil se couche, le vent nous glace. Sitôt arrivés au petit vil-
lage de San Augustin, nous tentons de trouver une auberge 
pour ne pas dormir sous la tente. Les gens que nous croisons 
dans la rue nous indiquent : « Troisième rue à droite ! ». Nous 
arrivons devant une maison semblable aux autres, si ce n’est 
qu’une de ses pièces abrite deux lits, prévus pour d’éventuels 
visiteurs ou pour des parents de passage. La maîtresse de mai-
son peut nous préparer un repas. Nous sommes ravis par la 
perspective de manger un plat chaud composé de quinoa et 
d’un œuf. Malgré tous les e$orts fournis durant la journée, je 

n’arrive pas à trouver l’appétit. Au milieu de la nuit, je cours aux 
toilettes, victime de diarrhée, de vomissements, de #èvre… 
Quelle déveine ! Ici, nous sommes engagés dans une région 
si désertique qu’il ne faut pas espérer y trouver un véhicule ! 
Qu’allons-nous faire si mon état ne s’améliore pas ? À demi-
comateuse, je me rends à grand-peine au petit centre de soin 
qui vient tout juste d’être construit et qui accueille par chance 
un médecin, une jeune femme cubaine, pour une période de 
trois mois. Comme ses précédents confrères, elle diagnostique 
une typhoïde. Elle n’est pas sûre que le centre détienne encore 
les médicaments nécessaires à l’éradication de cette maladie. 
Nous espérons de toutes nos forces qu’elle trouvera ce qu’il 
faut. Or, après quelques minutes elle revient avec une boîte, la 
seule et unique qui lui restait ! Il est bien vrai qu’il faut parfois 
compter avec la chance ! Après un jour de repos, je vais mieux, 
malgré une sensation générale de faiblesse. Nous repartons 
tout de même sur les pistes dès le lendemain matin.

Une pellicule d’eau recouvre une partie du salar d’Uyuni… 

Nous roulons véritablement sur l’eau !

Salé le tandem !

Nous tirons et 

poussons le tandem 

pour vaincre les 

pierres, la tôle 

ondulée et le sable 

des terribles pistes du Sud Lipez. Ici, en 

pleine montée à 4 650 mètres d’altitude.

Désert du Sud Lipez.


